我很小的時候，父母就相繼去世了。母親去世的時候我八歲，父親去世時我十歲。我對他們沒有什麽印象，隻是後來聽別人講述過他們的故事。我的父親在成年後去了巴黎，成了英國大使館的一名律師。他的辦公室就在聖奧諾雷大街（the Faubourg St.Honore）上，但是他住的地方當時叫作德安丁大街（the Avenue d’Antin），那是一條能夠通向圓形廣場（the Round Point）的寬闊街道，兩邊種滿了栗子樹。在當時人看來，他是一個偉大的旅行家，他去過土耳其、希臘和小亞細亞，還去過摩洛哥，最遠去過非斯（Fez）[1]，當時很少有人去過那裏。他收藏了大量的旅行類圖書，在位於德安丁大街的公寓裏，到處都是他旅行時帶回來的奇珍異寶，包括從希臘帶來的塔納格拉（Tanagra）小雕像和羅德島上（Rhodes）的陶瓷器皿，還有土耳其匕首，刀柄是銀質的，上麵有各種各樣的裝飾。
父親和母親結婚時已經四十歲了，而我的母親比他小二十多歲。[2]我的母親絕對稱得上是大美女，[3]而我的父親卻隻能非常遺憾地被歸入醜男之列，[4]有人告訴我說，在當時的巴黎，他們是公認的“美女與野獸”。我的外祖父是一名軍人，死於印度，而我的外祖母在揮霍了大筆財富之後，最後定居法國，靠有限的津貼為生。她是一位很有個性的女人，而且也確實有些才華，她用法語寫過供少女們閱讀的小說，還為專門在客廳中表演的民謠樂隊寫過音樂。我經常在腦中想象，她寫的這些小說和歌曲一定很受歡迎，受眾起碼類似於奧克塔夫·弗葉（Octave Feuillet）劇中那些出身高貴的女主人公。我有一張外祖母的小照片，照片中她是一位中年婦女，穿著裙襯，眼睛明亮，麵容鎮定，還稍稍流露出一些幽默感。我的媽媽個頭不高，一對棕色的大眼睛，頭發是那種鮮亮的金紅色，身姿曼妙，皮膚白皙，當時是很多男人的夢中情人。她有一位來自美國的好朋友，名叫安格爾西女士（Lady Anglesey），不久前剛剛去世。她告訴我說，有一次她問我媽媽：“你這麽漂亮，有那麽多人追求你，你為什麽對這麽一個又醜又矮的男人如此忠心，最後還決定嫁給他？”我媽媽回答說：“因為他從來不會傷害我的感情。”