隨後我離開了那所法語學校，開始每天去上英語課。教我英語的是一位英國牧師，他的公寓就位於英國大使館下屬的一座教堂裏。他教我英語的方式很簡單，就是讓我高聲朗讀《標準晚報》上麵的刑事案件，或者關於法院庭審的新聞。我記得有一次，有一則關於火車謀殺案的新聞，火車是從巴黎開往加萊，新聞對謀殺細節的描述讓我充滿了恐懼。我當時應該是九歲，很長一段時間裏，我的英語發音都不太標準，我永遠忘不了在預科學校時，隻要我一讀課文，班裏的其他孩子就會嘲笑我的發音，讓我十分難堪。
我一生中隻有兩次印象深刻的英語課，但這些都沒有發生在學校裏。我在學校裏也寫過文章，但卻不記得有哪位老師手把手地教我如何遣詞造句。我上麵所提到的兩次英語課都是在我人生後半段發生的，所以恐怕不會對我產生什麽重大影響。第一次就發生在幾年前，我當時在倫敦待了幾周，找了一位年輕女士來做我的臨時秘書。這個女孩兒長得相當漂亮，卻非常害羞，當時她正在與一位已婚男士處於熱戀之中。我當時寫了一部小說，名叫《尋歡作樂》，打印稿在一個周六早上放到了我的書桌上。我問她願不願意在周末的時候把稿子帶回家幫我修改一下，我當時的意思是讓她修改一下打字時常犯的一些拚寫錯誤，另外，我在手寫的時候有時字跡會比較潦草，打字員由於認不出來也會拚錯一些詞。但是這位女士實在是有責任心，她真的以為我要她好好地去“修改”。周一早晨，她把稿子拿了回來，附帶有滿滿四大頁的修改意見。我必須承認，第一眼看到這樣的修改意見，我真有點兒氣不打一處來，但是我轉念一想，也許我真的可以從人家的修改意見中學到不少東西呢。人家費了那麽大勁，咱總不能置之不理吧。於是我強壓住怒火，坐下來細細閱讀。