在潛意識裏，我能夠感覺到這種寫作風格違背我的個性，同時也違背我那種天生就具備的有條不紊的思維方式，於是我將注意力轉向了文藝全盛時期（the Augustan Period）的作家群體。這時我開始迷戀斯威夫特（Swift）的文章，我終於明白，這才是完美的寫作風格。於是我開始在斯威夫特身上狠下功夫，就像我先前模仿傑瑞米·泰勒（Jeremy Taylor）的方式一樣。我選擇的是他的《木桶傳奇》（The Tale of a Tub）。據說，斯威夫特在晚年重讀這篇文章時興奮地大叫：“那時候我真是個天才！”而在我看來，斯威夫特的天才更多體現在其他作品中，這篇文章中的寓意讓人感到厭煩，其中的一些諷刺也非常膚淺，但是整體的寫作風格還是很值得稱道的，我想象不到誰還能夠寫出更好的英文。文中沒有華麗的辭藻和故弄玄虛的轉折，也沒有誇張的形象描寫，這是一種隻有受過良好教育的人才能夠寫出來的文章，自然樸素而又一針見血。作者完全無意炫耀自己的詞匯量，我們想象一下，斯威夫特在寫作時總是在使用想到的第一個詞，但是由於他思維敏捷，邏輯性強，所以這第一個詞總是非常合適，而且擺放的位置也恰到好處。句子的力量與平衡感讓具有很高品味的人也挑不出毛病來。我像以前一樣抄錄了文中的很多片段，然後試著默寫出來，我還試圖換掉一些用詞或者改換詞語的排列順序，後來發現這完全不可能，改過的完全沒有原作好，這篇文章可以說是完美無瑕。
但是，完美也會帶來巨大的缺憾，那就是有時讀起來會缺少新鮮感。斯威夫特的文章就像是一條法國境內的小河，兩旁種滿了高大的楊樹。小河從風景優美、地勢略有起伏的鄉村流過，這種恬靜會讓你心滿意足。但問題是，你不會因此而產生任何**，想象力也幾乎被完全封閉。如果一直沿河而下，過不了多久，你就會感到厭煩，所以，盡管你很欣賞斯威夫特行文之流暢、言語之簡潔、風格之淳樸、格調之高雅，但是在閱讀過程中你依然有可能走神，除非他所談論的話題讓你深感興趣。後來我想，要是我有重新選擇的機會，我會選擇細細地研究德萊頓（Dryden）的文章。但是我費心費力地鑽研了那麽長時間的斯威夫特，後來就失去了繼續鑽研任何其他人的信心。直到這時我才偶然讀到了德萊頓。