我從來不敢說在聖托馬斯醫院的那些年已經讓我對人性了如指掌，我想也沒有多少人敢這麽狂妄。四十多年來，我一直在探索人性的奧秘，有時是有意而為之，而有時卻是不知不覺，但直到現在我還是發現人性之難以描摹。有些我非常熟悉的人做的某些舉動會讓我難以置信，也許我在醫院中所經受的訓練給我帶來了一幅扭曲的畫麵，因為我在醫院中所接觸的大多數人都貧病交加，而且野蠻粗俗。我曾試著抵禦這些所帶來的影響，也曾試著抵禦自己先入為主的見識。我在本性中就不容易信任別人，內心深處總覺得他們會做壞事而不會做好事，這就是具有幽默感的人所付出的代價。幽默感使你從人性的差異中獲得極大的樂趣，它使你不會去信任所謂偉大的職業，而總是想尋找潛藏的不可告人的動機。表象與真實之間的差異分散了你的注意力，當你找不到這種差異時，你會傾向於發揮主觀能動性來進行創造。你就對真善美視而不見，因為它們無法糾正你對世界所擁有的這種荒謬感，具有幽默感的人能夠一眼看穿謊言，但卻無法認出哪位是聖賢。但是，如果說我們為幽默感所付出的代價就是看人片麵，那麽我們同樣會得到一種具有價值的補償，你在嘲笑別人的時候你不會真的對他們生氣，幽默使你學會了寬容，而懂得幽默的人頂多聳一聳肩，笑一笑或者歎口氣，但他們不會義正辭嚴地進行指責，不會去說教，隻要能理解他們就很滿足，而理解之後隨之而來的就是同情與原諒。
但是我必須承認，我努力謹記這些保留意見，隨後幾年的經曆使我進一步確認了之前我在門診和病房中對於人性的觀察。這並非有意而為之，因為那時候我還很年輕，這些觀察的得來完全是無意識的。從此以後，我都會以同樣的方式來觀察身邊的人，並對他們進行細致的描繪，這樣的描繪也許並不真實，而且我也知道很多人都認為這一畫麵並不賞心悅目，毫無疑問這一畫麵具有很大的片麵性，因為我會很自然地帶著自己的癖好來觀察別人，如果換一個精力十足、樂觀向上、身心健康而又感情細膩的人，他們的觀察角度肯定大不相同。我不敢說自己的觀察有多準確，隻能說這種觀察還算前後一致。很多作家根本就不去觀察，他們筆下的人物完全是腦中憑空想象出來的，他們就像是一名製圖員，特別善於從自己對於過去的回憶中來描畫人物，而從來沒有嚐試過根據活生生的模特來作畫。他們就算做到極致，也隻能根據自己腦中的想象來描畫出一個僅僅是外表美觀的圖像。如果他們真的很高尚，他們就可以描繪出高尚的人物，而這些人物卻完全缺乏現實生活中才有的立體感與多麵性，當然他們也不關心這些。