在這裏，我真正接觸到了自己最想要的東西，那就是原汁原味、活靈活現的生活。我在那裏一共待了三年，在這段時間裏，我敢說我親眼見證了人類能夠表現出的所有情感。我對這些興味頗濃，這是因為我本性中就有再現各種生活場景的欲望，這讓我內心中創作故事的欲望蠢蠢欲動。現在，我離開那所醫院已經有四十年了，但是我依然記得其中很多人的長相。他們的樣子曆曆在目，如果你不相信，就請幫我拿過紙筆來，我可以畫出很多人臉上的各種細節。他們說過的話也依然回**在我耳邊。我見證了很多人離世的過程，我也看到了有些人在承受著怎樣的痛苦；我能夠用具體的事例來向你描述什麽叫作希望，什麽叫作恐懼，以及怎樣才算是安慰；我也親眼目睹了絕望如何像一把尖刀一樣在人們的臉上留下深深的疤痕；我還見證了什麽叫作勇氣和沉穩；我也曾經看到過，在我們看來隻不過是一些假象的東西卻使病人眼中充滿了信念之光；我還見到過什麽叫作英勇無畏，它使男人麵對死亡依然能夠嬉笑怒罵，這是因為他們過於驕傲與自信，不願讓身邊的人看到自己靈魂深處的恐懼。
在那段時間裏（對大部分人來說，那簡直是黃金年代，沒有戰亂，經濟繁榮，生活安逸），有一批作家有意識地誇大承受痛苦所帶來的道德價值，他們認為痛苦對人格形成有數不盡的好處。這會讓你更富有同情心，也會使自己的感官更為敏銳，他們覺得這會給你的精神世界開辟一條嶄新的美好之路，使我們能夠觸摸到上帝那神秘的王國。他們宣稱，痛苦會增強人的意誌，滌**人的靈魂，如果你無法避開痛苦，那就坦然接受它吧，因為它會使你的幸福感與日俱增，日臻完美。很多著作都秉持這樣的理念，讓人覺得不可思議的是，這些書竟然能夠在圖書市場上大賣，而寫書的人則舒舒服服地待在自己溫暖的家中，健康狀況良好，一日三餐無憂，同時享受著讚頌痛苦所帶來的巨大名氣。我在自己的筆記本上多次記錄下自己的真實見聞，不是一次兩次，而是至少十幾次。我知道痛苦不會使人變得高貴，相反它會使人的品質下降。痛苦使人自私而卑鄙，猥瑣而多疑，人們會為了芝麻綠豆大的一點兒小事兒惡語相加，甚至大打出手。這不會使他們更為高尚，而會使他們日趨墮落。於是我奮筆疾書：讓我們學會順從的不是自己所遭受的痛苦，而是他人所忍受的苦難。