讓觀眾走進後台會帶來很多風險，他們很快就會看透你所精心設計的幻想世界是多麽的虛無縹緲，他們會對你很生氣，因為他們喜歡的就是這樣一種幻像；他們不明白的是，你所感興趣的就是自己創造幻像的方式。安東尼·特羅勞普（Anthony Trollope）的作品已經有三十年沒有人讀了，原因就是他過於坦誠，他明白無誤地告訴讀者，自己會在每天某個固定的時間段來進行寫作，而且在寫作的過程中會不斷考慮如何能從讀者手中賺取更多的錢。
對於我來說，人生之旅已經走了一多半，過度隱瞞事實也讓我感覺不舒服，我想把真實的自己呈現給讀者，要是有哪位讀者對我十分崇拜，這會讓我感覺十分不自然。如果你喜歡我，那最好就多了解我一些，認清我的本質；如果你不喜歡我，了解我對你來說不啻是一種痛苦，那還不如趁早走開。
我沒有多少特殊的天賦，相比較起來我還算是有頭腦，再退一步講，與其說我有頭腦不如說我更有個性。很多年前，我對一位評論家說過類似的話，這位評論家大名鼎鼎，魅力無窮，我也不知道當時我是中了什麽邪，竟然會說出這樣的話，因為我傾向於避免在大眾麵前過多地談論自己。那時我在孟迪迪爾（Montdidier），是一戰開始後不久，我們正在去往佩羅納（Peronne）的路上，當時我們在一起吃午餐。那幾天，我們剛剛完成了一項繁重的任務，能夠在用餐時閑聊幾句，算是很不錯的休息方式，而且當天我的胃口出奇的好，因此覺得每樣菜都特別可口。那天我喝了點兒酒，臉上已經開始泛紅，而且我還從市場上的一座雕像發現了這裏原來是帕爾芒傑（Parmentier）的出生地，就是他把土豆引入了法國，這一發現也讓我很欣喜。不管怎麽說吧，我們當時喝了酒，然後又開始喝咖啡，算是在悠閑地消磨時光，於是我突發奇想，對自己的才能做了這樣一番尖銳而坦誠的分析。幾年之後，我在一份知名報紙的訪談專欄中竟然讀到了自己說過的這些話，而且基本上一字未改。這讓我感覺很窘迫，而且也有些惱火，因為盡管他對我說的話改動不多，但畢竟是別人轉述的，這畢竟和自己寫出來是兩碼事。盡管這位評論家在文章中一再聲明這是我親口告訴他的，但我還是忍不住多少有些對他咬牙切齒。但最後思來想去，我還是責罵了自己一番，那位評論家覺得自己這件事做得很機敏，在我看來這也非常自然，而且他說的也都是事實。這位評論家在文學圈子裏很有影響力，他的這篇文章被人多次轉載，我也隻能自認倒黴。