年輕的時候，我衷心希望有一位博覽群書、品味不凡的人士來指導我的閱讀。我在青年時期花了不少時間去讀一些對我來說沒有太多價值的書籍，每次回想起來，都禁不住無奈地一聲長歎。我在讀書方麵沒有得到過什麽有效的指導，唯一的一次就是在海德堡時，“指導教師”和我住在同一家庭中，我暫且稱呼他為布朗。[1]
布朗當年二十六歲，他曾在劍橋上學，離開劍橋後從事了一段時間的律師行業。他當時積攢了那麽一點兒小錢兒，而當年的物價水平也比較低，所以靠那些錢他也可以活得相當不錯了。他覺得律師這個行業很無聊，於是下決心要在文學領域開創一片天地。他來海德堡是為了學習德語。自從當年認識他以後，我們一直保持著聯係，直到他六十多歲去世。
在我們相識的這四十年時間裏，前二十年他一直在想自己到底可以寫點兒什麽，而真正寫出來的作品卻並不多；後二十年他一直在想：要是命運肯眷顧他的話，他在寫作方麵的成就一定比現在大得多。他寫了很多詩歌，這在我看來非常難得，因為在我看來他這個人既缺乏想象力又沒有多少**，而且韻律感也不強。他花了很長時間來翻譯柏拉圖的《對話錄》，但實際上這些書早已經有人翻譯過了。我隱約感覺他曾經嚐試著翻譯過不少書，但卻沒有一本是能夠真正翻譯完成的。他這個人完全缺乏恒心和毅力，而且還多愁善感、愛慕虛榮。盡管身材不高，但他的長相還算帥氣，臉上也有著完美的輪廓，還有一團卷發。他的眼睛是淺藍色的，臉上總是一副仿佛在沉思的愁苦表情，他的長相讓人感覺特別像是我們通常所以為的詩人的樣子。
他的一生都過得非常懶散，等他年歲大了以後，頭發基本上掉光，麵容十分憔悴，他看上去就像是一個苦行僧，你可以把他當成大學裏邊的一個研究員，長年累月地待在實驗室或者書房裏，勤勤懇懇地做那些平常人完全不感興趣的研究。他的表情所透露出的精神氣質讓人感覺他一定信奉懷疑主義，而且他已經完全洞悉存在的秘密，最終發現一切都是虛無。他本來是有點兒錢的，但禁不住他大手大腳，很快就揮霍一空了，而且，就算身無分文，他也不想去工作，而是靠別人的施舍度日，所以經常入不敷出。盡管如此，他卻依然自鳴得意，這倒是使他能夠從容的應對貧困，遇到失敗也會無動於衷。據我想，他就從來沒有意識到自己就是一個狂妄自大、不知廉恥的騙子。他的整個人生就是一個巨大的謊言，但是，在彌留之際，他要是知道自己即將不久於人世，那他應該感到慶幸，因為不管怎麽說，他的人生也不算是虛度。實話實說，他確實頗有一些個人魅力，而且絕不會去嫉妒別人。盡管由於自私他基本上不會去幫別人的忙，但是他也絕不會去做惡事，與其說他心地善良，不如說他連作惡的能力都沒有。