一些年輕人很急切地想以寫作成名。有時候，為了對我表示尊敬，他們會請我推薦一個必讀書目，我確實也推薦了一些，但其實就算推薦了他們也很少去讀那些書。因為在他們的觀念裏，那些書完全無法調動他們的好奇心。他們不太在乎自己的前輩是如何寫作的，他們會讀幾本弗吉尼亞·沃爾夫（Virginia Woolf）的小說，讀一本福斯特（E.M.Forster），幾本勞倫斯（D.H.Lawrence），特別奇怪的是他們都會提到自己讀過《福賽特世家》（the Forsyte Saga）。他們覺得有了這些積澱，對於小說藝術就已經了如指掌了。當然，我們必須承認，近代文學中有一種鮮活的吸引力，這是古典文學作品所不具備的，而且作為一個年輕作家，也確實應該知道自己的同時代人在寫些什麽以及用什麽方式來寫作。但是我們也要承認，文學潮流一波接著一波，有時會周而複始，所以我們根本搞不懂一種寫作風格的內在價值到底是什麽，為什麽那樣一種作品會是當時流行的風格。如果對過去的經典作品有所了解，這將會成為一種進行不同時代文學類型對比的好素材。有時候我想，是不是因為很多年輕作家對一些經典作品一無所知，從而最終造成了他們寫作生涯的失敗？其實他們人很聰明，技法方麵也非常熟練，但很快就麵臨創造的枯竭。他們能夠完成一兩本很優秀的作品，不僅可讀性強，而且技法純熟，但此後就乏善可陳了，要麽完全銷聲匿跡，要麽寫出來的東西完全不成樣子。但是，單憑他那一兩本成名作無法使一個國家的文學水平得到提升，因為代表一個國家文學水平的不是那一兩本好作品，而是幾位能夠不斷推出有品質保證的新作品的作家。當然，這種事說起來容易做起來難，而且有些時候可遇而不可求。要想產生一部真正的傑作，需要各種有利條件不斷匯集在一起，而這部傑作一般來說是筆耕不輟者勞動的精華，而不會是一位完全沒有經過訓練的文學天才僥幸寫出的。作家要想多產，就需要不斷豐富自己；要想豐富自己，就要不斷接受外界給你的新鮮體驗；在這些所有的新鮮體驗中，在曆史上的偉大作品中不斷探求無疑會帶來最為豐碩的成果。