作為知識分子，我不可避免地具有這群人所特有的那種傲慢，但我感覺自己的這份傲慢比起別人來說還是要好很多，那不是因為我自己的道德有多麽高尚，也不是因為我比別人更富有智慧，而是因為比起大多數作家來，我有更多的旅行經曆。毫無疑問，我是英國人，自然與英國有著割舍不斷的聯係，但是我在英國的時候卻從來沒有待在家裏的感覺，而且，麵對英國人，我總顯得過於羞澀。作為大英帝國的子民，我要盡很多義務，但我卻努力逃避；同樣，我也要對它負責任，但我也不想去負擔這樣的責任。所以，待在英國總讓我感覺渾身不自在，因此我大部分時間住在法國，有了英吉利海峽擋在中間，我心裏覺得安慰許多。有些人很幸運，他們靠發揮想象力就可以感受到自由的氣息，而我的精神力量沒有人家那麽強，所以隻能在旅行中感受這份自由。
在海德堡留學期間，我抓住機會去德國的很多地方旅行（順便提一句，在慕尼黑的時候，我偶然遇到了易卜生，他當時正在一家咖啡館裏皺著眉頭讀報紙）。我還去過瑞士，但我真正意義上的第一次旅行是去意大利，去之前我著實做了不少功課，讀了不少沃特爾·佩特爾（Walter Pater）、拉斯金（Ruskin）和約翰·阿丁頓·西蒙茲（John Addington Symonds）的書。我當時有六周的複活節（Easter）假期可以自由支配，手裏還有二十英鎊。我先去參觀了熱那亞（Genoa）和比薩（Pisa）。在這兩個城市裏，我每天都走很長時間的路，而且路仿佛沒有盡頭，一抓住機會我就會在鬆林裏坐下來，雪萊曾來過這片鬆林，他在這裏閱讀索福克勒斯（Sophocles），並寫下了那首與吉他有關的詩歌。[1]隨後，我在佛羅倫薩住了整整一個月，房東是一位寡居的女士，我和他女兒一起讀《煉獄》（the Purgatorio），然後手裏拿著拉斯金的書，一邊參觀一邊對照著去閱讀。誰能想到一個旅行者也會如此用功地讀書？在參觀過程中，我的審美完全被拉斯金所掌控，他所稱頌的我一定會去欣賞（甚至包括喬托那座可怕的塔樓），他所憎恨的我連看都不去看。我想，拉斯金如果泉下有知，看到如此忠誠的追隨者一定會備感欣慰。此後我還去參觀了威尼斯（Venice）、維羅納（Verona）和米蘭。回到英國後，我對自己的審美水平已經非常滿意，而且很瞧不起那些與我的（其實也就是拉斯金的）審美不一致的人。當年我隻有二十歲。