當時我覺得自己有資格混跡於他們這些人之中。我已經出版了一本小說，銷量好得出奇，我手裏也有了一些錢，所以準備放棄學醫去當一名專職作家。於是我來到了西班牙。那年我二十三歲。在我看來，比起現在二十多歲的年輕人來說，我顯得特別無知，我在塞維利亞住了下來，留起了八字胡，抽菲律賓雪茄，學習彈吉他，還買了一頂平頂寬邊的帽子。戴著這頂帽子，我在蟒蛇街（the Sierpes）周圍大搖大擺地四處遊**，我還想要一件能夠隨風飄動的鬥篷，就是有綠色和紅色天鵝絨鑲邊的那種，後來考慮了一下價格，我還是忍住沒有買。我從朋友那兒借了一匹馬，這樣就可以像中世紀的騎士一樣在鄉間策馬而行。生活過得舒適而愜意，我都已經無法集中注意力來進行寫作。
我當時給自己製定了一個宏偉的旅行和學習計劃：先在塞維利亞待一年，等到我的西班牙語學得差不多了就去羅馬，當時我對羅馬的認識僅僅是一個觀光客的水平，這一次我要更深入地了解意大利這個國家；然後直奔希臘，到了希臘我要專心學習當地的語言，為自己研究古希臘的文化藝術預熱；隨後我會去開羅，目的是學習阿拉伯語。這個計劃極其宏大，幸運的是我沒能將其實現。我按原計劃去了羅馬（在那兒，我寫出了自己的第一個劇本），隨後我又返回了西班牙，因為當時發生了一些沒有預料到的事情，讓我迷上了塞維利亞這座城市，而且我又偶然遇到了有著綠色眼睛和燦爛笑容的小尤物（最終我還是克服了對她的迷戀），我當時完全無法抗拒她的**。我每年都要回來一次。我在這裏安靜的白色街道上遊**，在一條小河周圍閑逛，在大教堂附近打發時光。我還去看鬥牛比賽，壯著膽子與那些漂亮的小姑娘們調情，她們對我的要求也不算太高，我那算不上豐厚的收入完全可以滿足她們的需要。我的青春時光就在這裏悠閑度過，那種感覺仿佛像在天堂。還記得我先前製定的宏偉計劃嗎？我現在充分利用拖延戰術，能拖多遠就拖多遠。結果是，我先前想學的幾種語言都隻是一知半解，古希臘的名著《奧德賽》我也讀過，但讀的是英文版，而且後來也沒再奢望用阿拉伯語去讀《一千零一夜》。