我寫的第一部小說叫作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），完成後，我把它寄給了一位出版商，他們馬上決定要將這本書付梓。有一段時間，費舍爾·昂溫（Fisher Unwin）[1]一直在出版一係列的短篇小說集，他稱之為“筆名叢書”（The Pseudonym Series），這套短篇小說集引起了很大的關注，其中就包括約翰·奧利弗·霍布斯（John Oliver Hobbs）的幾篇小說。讀者們都認為這些小說寫的風趣幽默，新穎活潑，這使得作者的名字深深地印在讀者的頭腦中，也確立了這本短篇小說集的聲望。我寫了兩篇小故事，自己感覺題材和篇幅很適合這個短篇小說集，於是便寄給了費舍爾·昂溫。沒過多久，他便把我寫的故事寄了回來，還寫了一封信，問我能不能把這兩篇小故事擴展成一部中長篇小說。這對我是極大的鼓舞，於是我馬上開始動筆。因為白天我都要在醫院工作，所以隻有到了晚上才能靜下心來寫作。我當時每天六點鍾回到家，便開始閱讀《每日星報》（Star），這是我在蘭貝斯橋（Lambeth Bridge）的拐角處買來的。草草用過晚餐後，我便會趕緊收拾好桌子開始工作。
出版人昂溫對與他簽約的作者都非常苛刻。他很能夠揣摩年輕作家的心理，他知道，這些人因為年輕沒有經驗，所以隻要有出書的機會就欣喜若狂，馬上與出版商簽約，對於收益如何卻不去過多考慮。他很快與我簽訂了出版合同，合同中規定，在小說銷售到某個固定數量之前我將不會得到任何版稅。[2]因此，盡管小說很暢銷，但我卻沒有從中賺多少錢。昂溫很懂得如何營銷，他把我的小說送給了幾位大人物去閱讀，因此這本小說得到了廣泛的關注，就連威斯敏斯特的領班神父貝斯爾·威爾伯福斯（Basil Wilberforce）都會在教堂裏幫我鼓吹幾句。我所在的醫院裏有一位很有聲望的婦產科專家，他對這本書的印象相當不錯，於是提出可以讓我在他手下工作。我當時已經通過了期末考試，很快就可以畢業了，但是我當時覺得自己的小說一定會大賣，於是決定放棄醫療行業，所以我婉言拒絕了這位專家的好意，事後想起來，當時還真有一些不明智。小說出版後幾個月，應讀者要求又再版了一次，我當時已經確信自己完全可以靠寫小說來養活自己。一年後我從塞維利亞回來，很快收到了昂溫寄來的一張支票，裏麵是我的版稅收入，大約有二十英鎊。