7

我從來沒有去過邦多樂（Bandol）。這是一個海邊度假地，它不像坎城（Cannes）[1]或者昂提波（Antibes）那樣精致，也不像聖特羅佩（St Tropez）那樣令人心情愉快。在聖特羅佩有很多年輕（有的也並不年輕）的藝術家，他們主要來自英美兩國，到了夏天穿上顏色亮麗的衣服，戴上各種各樣的帽子，去那些擁擠的夜總會一坐就是幾個小時。他們總幻想自己是波西米亞人，這種幻覺倒也沒有什麽壞處。邦多樂這個地方既不時尚也沒有藝術氛圍，據我所知，住在這裏的名人隻有米思亭蓋特（Mistinguet），而且是惡名。為我刮臉的理發師驕傲地對我說，米思亭蓋特為自己的兩條腿投了上百萬法郎的保險。說實話，這個地方其實挺小的，大大小小的遊艇上擠滿了人，顯示出這裏忙碌而令人興奮的一麵。海濱廣場四周種滿了各色樹木，到了晚上，這裏的本地居民會在這裏來回閑逛。港口對麵有一排商店，還有幾家咖啡館，人們可以露天喝點兒什麽。

很快，我們安頓了下來，靜觀時局的變化。離開英國前，我曾經跟一兩位有影響力的人物說過，如果戰爭爆發，我很可能會派上用場。最後一次說這話的時候，我正在情報處供職，不幸的是我在瑞士染上了肺結核，由於在俄羅斯過於缺乏營養而變得非常嚴重。[2]當時我幾乎什麽都幹不了，隻好去蘇格蘭北部的一個療養院去調整狀態。我在情報方麵很有經驗，希望這項才能不會被埋沒，作為後備力量，我又聯係上了情報部，我下定決心：一旦條件允許，我會立刻趕回英國。現在，所有的火車都被用來運送軍隊，而民用列車早已停止運行了。

日子就這樣一天天過去。每天我都會早起，來到海邊，穿過海濱廣場，去買馬賽運送過來的報紙。一位名叫喬（Jo）的船艙服務員會給我買來剛出爐的麵包，然後我就開始享用麵包以及牛奶咖啡。吃完後，我會抽一袋煙，然後洗漱，這些完成後我喜歡去市場上逛一圈。我們意識到有必要大量儲藏罐裝食品，以防食品短缺，所以隻要有新鮮供應的食品，我們都會儲藏起來。市場上人頭攢動，叫賣聲不絕。這個市場位於一個廣場上，周圍有很多懸鈴木，陽光透過葉子在地上投下斑駁的光影。農夫的妻子站在攤位後麵，貨攤上堆放著各種蔬菜、水果、鮮花和奶酪，這是他們大清早從山上的農場帶過來的。水果的品種有葡萄、桃子、甜瓜、無花果、西洋梨子、甜杏、香梨等等，種類極其豐富，脆生生水靈靈的，看起來賞心悅目。前一陣還摩肩接踵的遊客現在早已跑光了，所以瓜果蔬菜的價格一落千丈。不過你要想買到好東西，還是得早點兒去，而且一定記得要保持頭腦清醒。這些滿臉質樸的農家婦女帶著友好的微笑和誠懇的表情，可是，她們一旦發現你經驗不足，就會狠狠宰你一刀。我就多次遇到過這樣的事。有一次買奶酪，賣東西的大姐發現我是英國人，便信誓旦旦地說，她特別喜歡英國人，絕不會拿一般的東西來糊弄英國盟友，她賣的奶酪絕對是這條街上最好的，要是我不信，她可以拿自己的人格發誓。可等我回到家打開包裝才發現，裏麵的東西早已經長毛了。還有一次我買瓜吃，賣瓜的大姐鄭重承諾：她的瓜，絕對甜，吃一次，想半年。買回家後打開一吃，甜不甜我們沒怎麽注意，倒是切身體會了一把啃石頭是什麽感覺。這樣的事經曆多了，不免會讓你懷疑人性。但是我一直在學習。我被騙的最狠的一次是買菠菜那一回，我們一共有五個人，所以我買的不少，幾乎裝了滿滿一袋子，但是菠菜一下鍋就嚴重縮水，隻夠兩個人吃的，我不禁開始懷疑人生。鮮雞蛋很少見，我們隻能這裏買倆，那裏買仨，一點點湊起來。倒是有賣肉的，但也隻有一個肉鋪，人很多，我們隻能排隊等著。牛肉不多，因為牛肉屬於軍需物資，當兵的似乎隻吃牛肉。肉鋪子裏倒是有大量的羊肉和豬肉。品諾不吃羊肉，他嫌羊肉髒，所以我買肉回來之後，他的臉上會呈現出痛苦的表情，然後他會對我們說，麵包和奶酪對他來說已經足夠了。我買雞肉的時候簡直是心懷恐懼，我不知道眼前這堆沒毛的死東西是又鮮又嫩呢還是又老又硬，我假裝懂行，顫巍巍地伸出一根手指摸了摸它的胸部，可那濕冷滑膩的感覺讓我起了一身雞皮疙瘩。