我現在是一名作家，就像別人說他們是醫生或者律師一樣，這份職業聽起來很不錯，而且大多數人都能夠接受，不會感到特別吃驚，而且他們也不會要求你出示一些證明之類的東西。這個職業聽起來很激動人心，而且似乎暗示了作家就應該比常人擁有更為豐富的人生，他們聽過見過的也比常人更為多姿多彩。作家沒有固定的工作地點，也沒有固定的工作時間，一切都由他自己來決定，如果他感覺身體不舒服，或者情緒不佳，他們完全可以放下筆出去閑逛上一陣。聽起來很不錯吧？但實際上這份職業有它與生俱來的缺點。
首先，盡管說整個世界都可以成為你的寫作素材，你遇到的每一個人、每一件事、每一道風景你都可以大書特書，不必有任何顧忌，但實際上，對於你個人來說，你可寫的題材其實非常有限，因為任何的外部事物都必須與你天性中的那股秘密源泉相吻合。對於寫作者來說，這個世界就像一座礦產豐富的寶藏，但是每一個人可以從中獲得的隻能是那一堆有限的礦藏，所以很多作家如果單靠寫作則難以維持生計，通過上麵的論述大家也就不會感到太奇怪了。他所選擇的素材可能並不適合自己，或者他已經不知道該選擇什麽樣的素材來寫，我們可以說他已經才思枯竭，無處落筆。我覺得幾乎所有的作家都對此心懷恐懼。
成為作家的另外一個缺點是：作為專業作家，你必須懂得如何討讀者歡心。你必須保證有足夠多的人喜歡讀你的作品，不然你就會衣食無著。有時候，作家難以抗拒環境帶給他的壓力，盡管心頭充滿憤恨，他還是不得不屈從於大眾的需求。人們不能對作家的人格做太高的估計，如果他們偶爾純粹為掙錢寫一些東西，我們也應該原諒他們的做法。很多作家由於現實所迫，不得不為報刊雜誌或者其他出版機構寫一些自己都感覺很惡心的文章，那些身處自由環境中的作家對這些同胞不僅不應嘲笑，而且還應該給予同情。