首頁 毛姆自傳

32

我們必須要承認,繪畫或者是作曲的技巧隻有經過持之以恒的磨練才能獲得。我們在欣賞業餘愛好者的作品時,要麽會帶著寬容的微笑,要麽會帶著輕蔑的冷笑。有了收音機和留聲機,我們就可以從客廳裏趕走那些業餘鋼琴手和業餘歌手,我們對此都感到很慶幸。寫作技巧的獲得並不比作曲或者繪畫容易,不過大家普遍以為,隻要你能寫好一封信,就能夠很自然地寫好一本書。現在看來,寫作已經成為人們最喜歡的休閑方式。一個家庭的每個成員都會喜歡寫點兒什麽,就像在重要的日子一定要去教堂一樣。懷孕期間的女士也會通過寫小說來打發無聊的待產時光,還有無事可做的貴族、被解雇的辦公室人員或者退休的公務員,他們都會迫不及待地拿起紙筆,就像他們以前迫不及待地抄起酒杯一樣。在國外,人們有一種印象,那就是每個人的人生經曆以及他們的所思所想都可以寫成一本書,這種印象也許不錯,但是你千萬不要指望那一定會是一本好書。很多時候,業餘愛好者確實可以寫出相當不錯的作品,也許純粹是機緣巧合,也許天生就有寫作天賦,也許他的經曆與眾不同,或者他的人格魅力不可阻擋,不管怎樣,所有這一切都以那種略顯拙劣的筆法記錄在紙上。但請他記得,剛才那句俗話裏麵說的是每人心中都有一本書,可絕對沒提第二本,作為業餘愛好者,寫出一本受歡迎的著作就應該知足了,千萬不要得寸進尺,再次拿起紙筆碰運氣,說句不客氣的話,他的第二本書將會毫無價值。

業餘寫作者和專業作家的一個重大區別,就是後者具有不斷進步的能力。一個國家的文學成就不是由少數幾本好書構成的,而是應該有大量的各種類型的作品,盡管在質量上良莠不齊,但在數量方麵必須能夠稱得上浩如煙海,而這麽多作品絕不可能僅僅由業餘寫作者來完成,而是必須有一批專業作家。用這樣的標準來劃分,所有的國家都可以分成兩類:在第一類國家中,大多數文學作品都是由業餘寫作者來完成;而在第二類國家中,大多數文學作品由專業作家進行創作,這些作家盡管生存狀況不一定太好,但是他們一直沒有放棄,而且寫作一直就是他們最為主要的經濟來源。跟這樣的國家相比,靠業餘寫作者來支撐的那些國家,其文學根基就顯得非常薄弱。