前麵我已經說過了成為作家的各種缺陷，現在我要談一談這其中隱藏的危險。
很多人都以為作家寫作完全依靠靈感，靈感一來，妙筆生花。但實際上，專業作家要是隻在有靈感時才去動筆的話，那他就一直等著吧，最後的結果就是作品極少或者什麽都寫不出來。真正的專業作家要學會創造適合寫作的情緒。他們當然也需要靈感，但是就算靈感來了他們也不會將其一次用盡。即使靈感不來，他們也依然可以穩住心神，提筆作文。換句話說，他們需要一種自控力，保證自己每天有幾個小時坐在桌前動筆的時間。而一旦寫作成為了一種習慣，一到了規定的寫作時間，他們就會感到渾身發癢，隻有坐在桌前拿起筆來才能感覺好受一點。這就像是一位退休的老演員，一到了每天要去劇場的時間，他們就會感覺手足無措，腦子裏邊滿是化妝間的情景，仿佛晚上的演出缺了他就無法正常進行。專業作家也是如此，寫作已經成了他生活中的規定動作，隻要坐下來拿起筆，文字就會自然而然地從筆尖流出，而隻要有了文字，想法就不是什麽大問題。也許這些想法既老套又空洞，但多年的寫作習慣讓他能夠駕輕就熟地將這些想法變成可讀性很強的文字。幾個小時的寫作之後，他或者下樓去用午餐，或者準備上床睡覺，不管怎樣，他都會誌得意滿，覺得這幾個小時的活兒沒有白幹。一位藝術家的每一件作品都應該能夠表現他靈魂的一次冒險，我們不求其有多麽完美，但一定要出自真心。一位好作家應該有一種感覺：關於某個話題，他已經在心裏考慮了很長時間，現在可以說是深思熟慮，而這種成熟的想法已經成了他的一種負擔，他急於卸下擔子讓自己輕鬆一點。如果一位作家足夠聰明，他寫作的唯一目的就是要讓自己感到輕鬆。