生活中的現實很少向作家們提供一個已經成型的故事。現實最終會讓作家感到厭煩。不錯，生活中的各種事件能夠刺激他們的想象力，但之後這些事實就會搖身一變成為權威，不斷製約想象力的繼續發揮。關於這種論斷，最經典的例子就是司湯達的長篇小說《紅與黑》。這是一部很優秀的小說，但大家普遍認為故事結尾很難使人滿意。其中的原因也不難找到。司湯達是從一個真實事件中獲得創作小說的靈感的，當時這一事件引起了很大的轟動：一個年輕的神學院學生殺死了一位他極度怨恨的女士，隨後他被判處死刑，上了斷頭台。但是在主人公於連·索雷爾的身上，司湯達不僅加入了自己性格中的某些成分，而且還加入了很多自己憑空想象出來的一些東西，這些東西當然提升了他自己的形象，不過他自己也清楚，自己原本不是這個樣子。他創造了一位非常有趣的小說主人公形象，這本書前四分之三的部分都很不錯，主人公的行為舉止具有很高的連貫性，也非常具有可信度，但是到了小說的末尾，他覺得自己必須回到那個真實存在的世界裏，因為那才是小說靈感的來源。為了尊重這樣一個事實，他隻能犧牲人物性格的連貫性，為此他讓主人公做出了很多與自身性格和智力水平完全不一致的舉動，這種轉變實在是過於具有顛覆性，你很難相信這是同一位主人公所為。如果你不再相信一部小說的情節，那它怎麽還會對你具有吸引力呢？我們從這部小說的失敗中可以吸取這樣的教訓：如果現實與小說主人公的性格邏輯出現了背離，你必須有勇氣將所謂的現實拋諸腦後。關於司湯達如何結束這部小說會顯得更好一些，我也沒有具體想過，但是我基本上可以確認：他所寫出的這個結尾是可能的選擇中最差的一個。