我二十歲的時候，文學批評家說我的寫作技法過於粗糙；三十歲的時候，他們說我過於輕浮；四十歲的時候，他們說我諷刺意味太強；五十歲的時候，他們開始承認我的寫作能力；現在我六十歲了，他們又說我過於膚淺。我走的是一條自己規劃的路線，一直在用作品去把自己喜歡的文學類型全部嚐試一遍。我覺得，一個作家還是應該讀一點兒文學評論，完全不去讀是非常不明智的，你要不斷地磨練自己，不會被他們捧殺，也不會被他們罵殺，這對你的寫作生涯大有好處。當然，如果有人說你是天才，把你誇得跟一朵花兒似的，你可以聳一聳肩，一笑而過，保證絕對不會抽風，這要做起來似乎不是太難；可是，如果有人罵你是個笨蛋，你要再想一笑而過，那就需要極高的修養了。
我對文學批評史大致有所了解，整體看下來，有一點我可以確信：很多當代評論全是胡扯。如果你想做個研究，討論一下一位作家應該在多大程度上重視對於自己作品的評論，而在多大程度上應該對它置之不理，這將是一個很不錯的選題，你要是能把這些搞清楚了，那將是你研究能力的最好證明。由於各位評論家的意見大相徑庭，所以作家很難對自己在寫作中的優缺點得出一個明確的結論。在英國，評論家一般瞧不起小說，這是一種自然趨勢，如果一位不怎麽出名的政客寫了一本自傳，或者有人為名噪一時的交際花寫了一本傳記，這些都可以引起評論界的高度關注；而你就算寫了好幾本小說，也隻會有少數幾位評論者會打包把你這些作品寫上幾句評語，而且還要看這些東西合不合他們的胃口，值不值得他們花費時間。事實很清楚：英國人隻對能夠傳遞信息的作品感興趣，對那些所謂藝術作品的關注度就要相形見絀了。這就很難使小說家們能夠從評論中獲得啟發，以有利於自己的進一步發展。