首頁 毛姆自傳

44

“美”這個字眼相對來說處境就不那麽尷尬。很多年來,我一直認為,隻要有了對美的追尋,人生就有了充足的意義。在這個藍色星球上,一代又一代的人前仆後繼,他們必然有著一種什麽使命,或是想達到某種目的,而唯一能夠讓我信服的目的就是不時產生出一些偉大的藝術家。我斷定,藝術作品是人類行為所產生的至高無上的創造物,有了它們,人類所有的苦難、無盡的勞作以及不斷的追尋便都可以得到合理的解釋。所以,米開朗基羅會在西斯廷大教堂的穹頂上繪製出數不清的人物形象,莎士比亞會在自己的劇本中寫下那麽多振聾發聵的演講詞,而濟慈也會寫下無數的優美頌歌,這些在我看來已經足夠。千百萬人無聲無息地苟且,在世間忍受苦難,最後撒手人寰,似乎也沒什麽值得可惜的。後來我的思想有所改變,目光不再僅僅關注那些完美的藝術作品,也將其中所包含的美好生活包括了進去,這樣可以讓我顯得更加體察民情,但實際上我所珍視的依然在於“美”這個字。但是現在,這些觀念也早已被我摒棄,具體原因如下:

首先,我發現,美是一個休止符。當我認定某事某物極富美感時,自己唯一能做的隻是帶著崇敬之心站在它的麵前凝神觀看,嘖嘖稱讚它帶給我近乎完美的享受,但我卻無法長久保存這種感受,也無法將其無數次地複現在眼前,因此,即使是世上最完美的藝術品,最終也隻能使我感到厭倦。後來我發現,自己要想得到更為持久的滿足感,似乎更應該多多欣賞一個正在努力使技法臻於完美的藝術家的作品,正因為他們還沒有達到完美之境,所以允許我的想象力在其中自由馳騁。如果一件作品已經到達完美之境地,一切都已蘊含其中,我就感覺自己的頭腦已經無事可做。而我一刻也不想讓自己的頭腦停歇,所以會厭倦那些被動的欣賞。在我看來,完美之美就像一座山的頂峰,如果你已經征服了這座高山,那唯一能做的就是一步一步走下來,直到山腳為止。所以,完美雖值得追求,但卻讓人感覺無福消受。我並非故意對我們的生活語含譏諷,但現實情況確實是,偷著不如偷不著,追到不如追不到。如果你是登山愛好者,挑戰珠峰時,爬到8840米的時候就應該準備下山,這樣的你才算有大智慧。