首頁 毛姆自傳

45

從上麵的分析中我們可以看出,真和美似乎都不具有真正內在的價值,那麽善又是怎樣一種情況呢?在我分析“善”這個字之前,我要先說一說“愛”,因為有些哲學家認為,兩者可以相互包容,而且把愛看作是人類的最高價值。柏拉圖主義和基督教的價值觀相互融合,賦予了愛一種神秘的意義,這個字的內涵能夠讓人產生一種感覺,讓我們覺得它比一般意義上的善更激動人心,而相比起來,善顯得有些枯燥乏味。愛有兩種含義,一種是最為簡單質樸的,說得更直白一些就是兩性之愛,還有一種我們稱之為仁慈之愛。我覺得,就算柏拉圖也沒能將二者嚴格地區分開來。他似乎把伴隨著兩性之愛產生的那種亢奮、那種力量感以及被提升的活力歸結為另外一種愛的形式,他稱之為天堂之愛,而我更傾向於稱之為仁慈之愛;當然,這就免不了要沾染上塵世之愛那無法根除掉的邪惡,因為塵世之愛會過期,也會消失得無影無蹤。人世間最大的悲哀不是人類的滅亡,而是人與人之間沒有了愛作為紐帶。如果你所愛的人不再愛你了,不管怎麽說,這都是人生中的一種不幸,而且,你基本上對此無計可施。拉·羅什弗科發現,如果有一對戀人,其中一位深愛著對方,而對方隻是被動地接受而絕少付出,那這樣的一種不協調必然會使他們無法在愛情中獲得完全的幸福。不管人們多麽討厭這種事實,多麽憤怒地想要否認它的存在,毋庸置疑,情愛都根源於人體性腺的某些分泌物。對於絕大多數人來說,如果一直麵對著同一個人,那我們很難從中獲得無限的歡愉。隨著時光的流逝,兩人之間的吸引力會逐漸變小,這是因為那種性腺已經日漸萎縮。對於這一點,人類不敢麵對事實,他們在不斷地欺騙自己,認為愛情會轉變成一種穩固而持久的情感,並心安理得,全盤加以接受。情感?真是可笑!這和愛情有什麽關係?情感就是一種生活習慣、一種找到共同愛好的感覺、一種安逸的狀態以及渴望有人陪伴的需求。那是一種舒適的感覺,早已沒有了愛情所帶來的巨大喜悅。我們生來喜歡改變,改變對於我們來說就像每時每刻呼吸的空氣一樣必不可少。有沒有這種可能:因為獲得愛情的衝動如此之強烈,而且又是我們本能中根深蒂固的一部分,因此它需要從法律的束縛中解脫出來?今年的我們肯定和去年不是同一個人,而我們所愛的人也會有相應的變化,如果改變後的我們還能繼續愛著對方,那真是一種幸運的巧合。但其實,對於大部分人來說,隻要我們有所改變,我們就會重新尋找我們所愛之人,為此,我們會奮不顧身,而在別人看來卻非常可憐。當我們剛剛墜入愛河時,愛情的力量顯得無比強大,我們會自然而然地認為這段愛情將會天長地久;一旦愛火將要熄滅,我們將感到羞恥,感到上當受騙,責備自己過於軟弱,豈不知,我們應該接受心靈的改變,因為這是人性發展的自然結果。人類的各種體驗使他們把愛情與其他相互交織的情感緊緊相連,他們有時會對此會產生懷疑,忽而讚美,忽而詛咒,而這兩種截然相反的態度其實就在轉瞬之間。人類的靈魂在不斷爭取自由,他們通常會把這種愛情中的自我付出的看成是一種無恥的墮落。這種情感所帶來的喜悅將會是人類情感的極致,但卻很少算得上純粹。愛情所抒寫出的每一個故事基本上都會有一個悲慘的結局。很多人都討厭愛情的力量,憤怒地期盼能夠從這種負擔中掙脫出來。他們曾經熱烈地擁抱愛情所帶來的鎖鏈,但同時也知道這種鎖鏈的本質,從而又心生恨意。愛情並非總是盲目的,如果你全身心地愛上了一個你明知不值得去愛的人,那這段愛情所帶來的痛楚簡直無與倫比。

下一頁