一天，一位年輕的英國人從薩那裏（Sanary）過來找我。薩那裏距離邦多樂很近，那裏曾住過很多作家和畫家，比如列昂·福萬格（Leon Feuchtwanger）。奧爾多·赫胥黎（Aldous Huxley）也曾在這裏住過一陣。年輕人作了一個自我介紹，然後說他來找我是因為感覺自己前途渺茫，想征求我的意見，他已經在薩那裏住了很多年了。
“現在要想回英國實在是太難了，”他對我說，“火車上擠得一塌糊塗。”
每天隻有一趟列車開往巴黎，不管開到哪裏都人滿為患。火車一到站，馬上人潮洶湧，擠得水泄不通。擠上車後人們才發現，你根本就動彈不得，他們要麽站著，要麽坐在過道裏。我聽說過這樣的故事，有人在火車站整整等了三天才擠上一列火車，整個行程在平常隻需要14小時，現在卻需要將近30個小時，很多乘客一路上都要站著。而且，餐車被取消了，想吃東西就得自己帶。人們都像瘋了似的要從這裏離開，其實原因也不是很明確，很難想象意大利人真會打進來，他們直到現在還沒有宣戰，但是每個人都被一種恐懼的氣氛所攫取，都想回到自己的家。
“我不知道自己回到英國能幹些什麽。”年輕人說。
我大致猜到了他為什麽來找我，他想讓我告訴他，現在就應該安安靜靜地待在原來的地方。他正是應該參軍入伍的年齡，不過我總覺得，如果你自己已經過了服兵役的年齡，而你卻要告訴別人應該上前線打仗，這種感覺總讓人不舒服。
“我不敢保證你待在這兒會感覺很舒服，你看，在這裏，每一個四肢健全的人都已經應征入伍了，我覺得要是你堅持留在這兒，他們對你的態度不會很友好。”
“有些人已經對我很不滿了。在我常去的那個咖啡館，很多人都對我風言風語，指桑罵槐，但是我不是太在意，我想你能明白，唯一讓我擔心的是我怎麽可以掙點兒錢花。”