首頁 毛姆自傳

10

我們離開的時候留下了兩個女傭照看這裏,但是由於我們不可能讓她們知道我們準備回來,所以她們也完全沒有預料到。房子顯得十分破敗,客廳裏沒有花兒,氣氛陰沉,還微微帶有一絲敵意。一所房子頃刻之間就失去了好客的氛圍,這事兒真是奇怪。家具、油畫甚至各種圖書都似乎變成了沒有任何歸屬的東西,他們好像都在冷漠地等待被拍賣的那一天。廚師正在七拚八湊地準備晚餐,而我則翻閱著一堆堆的信件、雜誌和圖書。這些都是我不在時郵寄過來的,其中有一封來自於情報部,信中說,部長先生已經看到了我的申請,他的意見是,我若能夠參與進來,將會十分有用,所以他要求我時刻準備著接受情報部門的調遣,而不要接受其他工作。即使有接受其他工作的打算,也要事先向情報部匯報自己的目的,並征得同意。這讓我精神為之一振,就仿佛他們已經給了我什麽重要任務似的。我繼續讀信,突然間有什麽東西瘋跑過來,是厄爾達(Erda),她一下子就跳上了我的大腿,我想她一定是在低頭忙著自己的事兒,突然一抬頭發現我回來了。

在我的別墅裏有好幾隻達克斯獵狗,從來沒少於過四隻,但是隻要哪隻狗下了一窩小狗崽,在小狗長到能夠送人之前,所有的狗加起來有時會超過十隻。它們的祖上是幾年前生活在我們家的一隻非常優雅的茶色小狗,它名叫艾爾莎(Elsa),這是根據《羅恩格林》(Lohengrin)裏麵經常怒氣衝天的女英雄的名字來起的。它所有的後代都有一個出自瓦格納歌劇中的名字。艾爾莎現在儼然是一位寡居的老祖母形象,本應顯得雍容大度、慈祥可親,但實際上青春的火焰依然在她胸中燃燒。這就像我們人類社會中一些中老年女士,現在她們早已風華不再,既然已經子孫滿堂,就應該安下心來靜享天倫之樂。可我們在現實中看到的卻並非如此,她們也許在年輕的時候太過瘋狂,所以無法忍受到了老年沒人理睬,於是大肆折騰吸引人們的眼球,但往往給人們造成的印象是倚老賣老、為老不尊。回過頭來再說艾爾莎,它子孫滿堂當然是好事,但問題是生得多了,起名字就變成了難事兒。比如說厄爾達,我們是因為實在想不出其他名字來才用了這個。厄爾達體型很小,一身黑毛,她的頭部長的特別漂亮,雖然小但體格健壯,這是因為遺傳了她父親的優秀基因。她父親是一位大助祀家的狗,雖然血統純正,但也許是由於長期跟主人在一起的緣故,竟然也染上了英國國教徒那標誌性的呆頭呆腦和那標誌性的傲慢自負。和厄爾達一同出生的還有五隻小狗,但是不知什麽原因(也許其中的原因隻有厄爾達自己知道),從很小的時候就把我當成了她的私有財產,我隻能把全部的精力關注在她身上,一旦和其他小狗親近她就會恨得牙根癢癢,甚至很多天都不會理我。她每天都要睡在我的**,而且不像那些懂規矩的小狗一樣睡在床角或者床邊,而是大馬金刀地橫亙在床的正中央,讓我感到特別不方便。我多次對她諄諄教導,可全都無濟於事,她就是戀上了我的床。