深奧的哲理
鄰居們和我已經成了朋友。我像他們一樣打扮自己，並且享用著和他們相同的食物。不工作的時候，我便加入他們慵懶歡愉的生活，有時也會經曆突如其來的莊嚴時刻。
到了晚上，他們總是待在一起。一片片巨大的葉子覆蓋在鬆散的枝頭上，宛若叢生的灌木，將一棵棵椰子樹連在了一起，他們就在這灌木叢下聚集，不分性別，亦不分老幼。他們當中，有人來自塔希提島，有人來自湯加（Tongas），還有人來自馬克薩斯（Mar-quises）。
他們皮膚的黝黯色調，與天鵝絨般的葉片形成了一種迷人的和諧。顫動的旋律從他們古銅色的胸膛裏傳出，在椰子樹那布滿皺紋的樹幹之間悠然回**。他們唱的，是塔希提的民歌（iméné）。
一個女人開始領唱。她的聲調就像鳥兒飛向藍天一樣逐漸拉高，從第一個音一口氣唱到了最高音；而後，隨著一個明顯的變調，她放低了嗓音，緊接著再次升高，直至響徹雲霄。與此同時，周圍的其他女人也配合著她歌唱，她們的聲音就盤旋在她聲音的旁邊，忠誠地跟隨、陪伴著她。最終，所有的男人從喉嚨裏發出一聲野蠻的嘶吼，以一個高亢的和聲結束了整首歌曲。
有時候，為了歌唱或者交流，大家會聚集到一間公共小屋裏。他們總是以祈禱作為開場，首先由一位老者虔誠地吟誦禱文，接著再由到場的其他人複述。祈禱完畢，他們便唱起歌來，或者講一些幽默的小故事。
他們聚會的主題很不明晰，幾乎無從把握。他們提及的內容，都是一些日常的瑣事；這些瑣事被巧妙地編織起來，給天真爛漫的他們提供了消遣，逗得他們發笑。
他們難得“正經”一次，去討論那些嚴肅的問題，或者提出幾點明智的建議。
一天晚上，我聽到了下麵這段話，這不免讓我有些驚訝：