“告訴我們，你看到了什麽？”（“Dites，qu’avez-vous vu？”）——夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）[1]
登島
初始印象
帶著熱切的渴盼航行六十三天後，六月的第八個夜晚，我們終於望見了蜿蜒起伏在海麵上的一團團奇異火光。夜幕之下，一個邊緣參差不齊的黑色錐體，在昏暗的天色中漸行漸遠。
航船繞過莫雷阿島（Mooréa）[2]，塔希提島（Tahiti）[3]躍入眼簾。
幾小時後，黎明漸至，我們緩慢地駛近礁石，進入海峽，順利拋錨停泊。
初次登島，目力所及，並無吸睛之處——要是與裏約熱內盧（Rio de Janeiro）引人入勝的海灣相比，便更顯遜色了。
這座島嶼，實際上就是大山的頂峰。早在遠古時期，一場洪水將山體淹沒，隻留下最尖端的部分露出水麵。後來，有戶人家逃到這裏，創建了一個新的家族……世紀更迭，珊瑚環繞，山頂逐漸煥發出盎然的生機，最終演變成了一個具有獨特自然風貌的小島——塔希提島。
時至今日，塔希提島植被日益繁茂，但卻孤寂依然。在浩瀚無垠的海洋中，它注定遠離塵世，孑然獨立。
上午十點不到，我正式拜訪了拉卡斯卡德（Lacascade）[4]先生，這位黑人總督以貴賓的禮遇迎接了我，熱情而周到。
我把這一殊榮，歸功於法國政府委派給我的“重要”任務。我的確肩負藝術交流的使命，但在總督先生和他身邊的人看來，這隻不過是官方的托辭罷了，再多的粉飾也掩蓋不了我間諜的真實身份。不僅如此，當我提及此行並未獲得任何報酬時，沒有人願意表示相信。
就這樣，我在帕皮提（Papeeté）[5]的生活很快便充滿了煩擾。
這裏就像一個微縮版的歐洲——殖民官員和勢利之人遍布的惡劣環境，對歐洲禮俗、風尚、陋習可笑到近乎諷刺的模仿，荒謬的文明——歐洲化得讓我恨不得飛速逃離。