離開小屋
在之前的一段日子裏，我總是焦躁不安。為此，我的工作受到了不小的影響。
我的確缺少許多必要的工具。每當我準備全身心投入自己所熱愛的藝術工作中時，常常會因條件的匱乏而感到無能為力，這讓我很是惱火。
但我最缺少的，還是快樂。
我和蒂蒂已經分開好幾個月了。這幾個月裏，我再沒有過其他“瓦依內”，再沒聽到過那孩子氣的、悅耳的娓娓絮語。女人就是這樣，總愛說同樣的事情，問同樣的問題，而我那時也總是用同樣的故事來回答。
這種沉默，對我可沒什麽好處。
我決定離開這裏，繞島周遊一圈。我並沒有給這趟旅行設定任何限製。
當我為出行做著準備——也就是幾個路上可能會用到的輕便行囊——並整理自己的一些習作時，我的鄰居，也是我的房東、朋友阿納尼（Anani），就在一旁焦急地看著我。他猶豫了好一會兒，才對我比畫起來，雖然手勢含糊，但我卻看得很明白。他想表達的意思讓我既覺得好笑，又覺得感動。最終，他下定決心，問我是不是打算要走。
“不，”我答道，“我隻是離開幾天，四處走走，還會回來的。”
他不信我的話，嗚嗚哭了起來。
他的妻子也跑過來勸我，說自己喜歡我，和他們生活在一起並不需要金錢，還說如果我願意的話，等到了那天，可以永遠安息在這裏。她一邊說，一邊指了指離小屋不遠的一處周圍栽著小樹的墳堆。
我心裏一下子生出了長眠於此的念頭。至少，在這個地方，永遠都不會有人過來糾纏我。
“你們這些歐洲人，”阿納尼的妻子繼續說道，“真是奇怪。來的時候承諾會留下，等我們愛上你們的時候卻要走掉。你們口口聲聲說會回來，但事實上卻再也不會回來。”