遊走法國
初至塔希提
回到法國
重返大洋洲
遊走法國
致埃米爾·舒芬尼克[1]
……有時，我真的以為自己瘋了。可每當夜裏我躺在**，越是輾轉反側，就越覺得自己無比正確。一直以來，哲學家們都在論證那些在我們看來是超自然的現象，但這些現象於我們而言，又是能夠感覺到的。“感覺”這個詞，是一切的關鍵。拉斐爾等其他一些人，他們的感覺在思考之前就早已形成，哪怕在進行研究時也是如此，因而不致破壞，藝術家的身份也得到了很好地保持。依我所見，偉大的藝術家便是最高智慧的化身。他所能想到的觀點和表達都極其玄妙，因而稱得上是人類大腦最為無形的產物。
……盡管色彩並不占據主導地位，但仍比線條更具說服力，因為它們對眼球有著絕對的掌控力。有的色調高貴，有的色調普通。和諧的色調使人鎮靜，給人以寬慰；另一些色調則大膽得使人亢奮……瞧瞧塞尚，那令人費解的、源自東方的神秘天性［他的臉就像是一張來自黎凡特（Levant）[2]的古人的臉］；他偏愛充滿神秘感的、寧靜肅穆的表現形式，就如同表現一個躺著做夢的人那樣；他的色彩沉穩莊重，好似東方人的性格；一個來自法國南部的人，他整天都待在山頂閱讀維吉爾（Virgil）[3]的作品，並時不時地仰望天空。他的眼界很高，他的藍色非常強烈，他的紅色讓人震驚到發顫……他那些頗具文學性的繪畫作品意味深長，就像是擁有雙重結構的寓言；他的背景極富想象力，但看上去又那麽真實。簡言之，當你看到一幅塞尚的作品，你會忍不住驚呼：“太奇特了！”
……在這裏，我比以往任何時候都更受藝術折磨，盡管我不得不為錢操心、奔波忙碌，但沒有什麽阻止得了我。你說我最好加入你們的獨立協會（Société d’Indépendants）[4]；要我告訴你會出現什麽樣的情況嗎？今天，你們擁有差不多一百位成員；等到明天，就會有兩百位。這些半藝術家、半商人的成員中，有三分之二都是陰謀家；過不了多久，你就會看到熱爾韋等其他一些人的地位越來越高。到那時，我們這些夢想家，我們這些被誤解的人，該如何是好？今年，新聞界還在對你大吹大擂；明年，那些搞陰謀詭計的家夥［到處都是拉法埃利（Raffa?lli）[5]］便會攪動泥巴，一股腦甩到你身上，為的是讓他們自己看上去幹幹淨淨。