是時候該停止這種喋喋不休了，讀者們就快不耐煩了。最後，請允許我再寫一個簡短的後記。
在我看來（與布呂內蒂埃不同），這年頭寫書的人太多了。讓我們說得具體一些。
很多人都知道該如何寫作，這一點不可否認；但對文學藝術有所了解的人卻極少，簡直少得可憐。這是一門很難的藝術，和造型藝術一樣不好掌握，可每個人都無可避免地會涉獵其中。大家都有責任去嚐試，努力讓自己更進一步。
除了藝術——非常純粹的藝術之外，鑒於人類豐富的智慧以及非凡的才能，還有許多東西值得討論，而且必須討論。
這就是我的後記。我並不想寫一本哪怕隻帶有一絲藝術氣息的書（我不知道該怎麽寫）；但是，作為一個見多識廣的人，一個在全世界，包括文明世界和野蠻世界看過、讀過、聽過許多事情的人，我希望能與讀者坦誠相見，毫不畏懼、毫不羞愧地寫作——寫下我所知道的一切。
這是我的權力。任何評論家都不能阻止，即使這樣做可能會聲名掃地。
馬克薩斯，阿圖奧納，1903年1—2月