登島
有個人讀罷《旅行雜誌》（Journal des Voyages）[1]，打算離開巴黎，那裏的文明令他十分困擾。他先乘火車，之後在馬賽坐上了一艘豪華的輪船。乘船出海航行幾天後，他漸漸開始了解這片殖民地——這個世界的存在，他從來都不曾懷疑過。
……每天都有盛大的宴會，鮮美多汁的菜肴擺滿了整張長桌。一位軍官負責主持宴席。“管事兒的！這都是些什麽？你覺得這樣的東西我能吃得慣嗎？政府是付了錢的，我希望你們提供的餐食對得起這份錢。”
在家裏，公職人員的午餐一般是價值兩個蘇的無花果和價值一個蘇的蘿卜。到了星期天，會吃上一些沙拉，還有一小份麵包蘸蒜味醋。在船上，情況就大不相同了；他正在度假，因此想一邊胡吃海喝，一邊對這趟公費旅行大發牢騷。
這些公職人員，在家裏扮演丈夫的角色時一個個都千依百順，偶有機會當一次無賴，口味就變得異常刁鑽。許多長滿青春痘的、墮落頹廢的孩子，和自己的父母簡直是一個模子裏刻出來的，他們早已被打上平庸的烙印——這是義務教育給他們帶去的福祉。
在無涯之海的某個地方，有一艘船剛剛靠岸，抵達了一座尚未在地圖上標記的小小島嶼。然而，就是這麽一個不起眼的小島，卻也擁有這樣三類人：總督，傳票送達員，以及擁有郵票銷售許可的煙草商。竟然早就有了！
……塔希提島到了。返程的旅客做好換車的準備。每個初來乍到之人都應該四處參觀一番［難以用語言形容的吉布斯帽（chapeau Gibus）[2]］，總督，還有清潔工。他們在一旁交頭接耳……最後彬彬有禮地問你：“您有錢嗎？”
不過，先別急著失望：到了夜晚，你就會感受到被文明遺忘的滋味。在小廣場的中心，有一個小亭子，剛夠容納交響樂團的所有成員，亭子裏那一盞盞小油燈和正在演奏的動聽的現代音樂，定會讓你著迷。