致威廉·莫拉德
真遺憾你沒能來到這個地方。我正靜靜地坐在我的小屋裏。我的麵前是大海，還有莫雷阿這座每隔一刻鍾便會呈現出不同模樣的島嶼。隻需要一塊纏腰布，僅此而已。不必忍熱，也無需挨凍。啊，歐洲！……
眼下，塔希提島正在經曆一場聲勢浩大的政治運動。你或許知道，也可能並不清楚，自1890年以來，胡阿希內（Huahiné）、波拉—波拉、拉亞塔這三座島嶼便一直處於反抗的狀態，要求擁有自治的權力。切斯（Chessé）先生[1]來到這裏，正是為了把迷路的孩子帶回正軌。已經有兩座島嶼讓步了，軍艦參與到了達成和解的慶祝活動當中，一同歡慶的還有四百位塔希提民眾和所有官方人士，以及我自己。我們聊天、呐喊、歌唱，度過了非同尋常的四天四夜，說真的，這情形與塞瑟島[2]上的不無兩樣。身在法國的你，根本無法想象這樣的場麵。現在，就隻剩下征服拉亞塔了，那將是另一番景象，因為必須開炮，必須燒殺。有人告訴我，這是由給他們帶去文明所引發的問題。我不知道自己是否會受好奇心驅使親眼目睹這場戰鬥；我承認我很想這麽做。然而，這件事又令我十分厭惡[3]……
——1895年10月（日期不詳），塔希提島
致蒙弗裏德
我剛剛收到你暖心的來信，到目前為止，除了在畫室裏製作彩色玻璃之外，我再沒碰過畫筆一下。在做出決定之前，我不得不住在帕皮提的臨時營房裏，最終，我打定主意，準備在鄉下搭建一個寬敞的塔希提小屋。不得不說，屋子坐落的位置很不錯，就在路邊的樹蔭下，後麵還有壯麗的山景。想象一下，一個用竹柵做屋身、用椰子葉做屋頂的巨大麻雀籠，被我從舊工作室帶來的窗簾分成了兩個部分。其中一部分是臥室，沒有太多光線，以便保持涼爽。另一部分有一扇很大的窗戶，那是我的工作室。地板上有些墊子，還有我那塊已經用舊了的波斯地毯；我還在其他地方用一些織物、小裝飾品和畫作進行了裝飾。