這並不是一本書。一本書，即使寫得很糟糕，也需要嚴肅對待，把第四章中任何一個精彩的句子放到第二章去，都會影響整本書的鋪排布局。書，不是每個人都寫得了的。
小說，從何處開篇，至何處收尾，才華橫溢的卡米耶·莫克萊爾（Camille Mauclair）[1]做出了示範：很明顯，須得一個全新的莫克萊爾在恰當的時機出現，一切才會變得有所不同。
從現實生活中提取素材，難道現實還不夠，還不足以讓我們擱筆嗎？然後，大家都做出了改變。
我曾經對喬治·桑（Georges Sand）[2]很不感冒，而今，喬治·奧內（Georges Ohnet）[3]讓我對她的看法有所轉變。在愛彌爾·左拉（émile Zola）[4]的書中，洗衣女工和看門人都說著讓我感到乏味的法語。等他們說完後，左拉毫不猶豫地用相同的語調和相同的法語繼續說了下去。
我不是有意要毀謗他，我也並非專業人士。我希望按照自己的方式，像作畫那樣去寫作，即任由想象馳騁，讓月亮在前引路，直到很久以後才定下標題。
回憶！這便意味著曆史，意味著過去。其中的一切都非常有趣，卻令作者大傷腦筋。作者必須告訴讀者自己是誰、來自哪裏，可自從讓—雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）之後，懺悔就不再是一件無足輕重的小事[5]。
如果我告訴你們，按我母親這邊來算，我來自阿拉貢（Aragon）的波吉亞（Borgia）家族，是秘魯（Pérou）總督[6]的後裔，你們會說這不是真的，認為我自命不凡。可如果我說我來自一個下水道清潔工的家庭，你們又會鄙視我。
要是我告訴你們，我父親那邊的人都叫高更，你們會認為這幼稚得令人難以置信；如果我對此加以解釋，稱自己並不是私生子，你們又會露出懷疑的微笑。
最好的辦法就是保持安靜，但對於一個想要發聲的人來說，這種強加在身的沉默隻會壓得人喘不過氣來。有些人擁有明確的人生目標，有些人則活得稀裏糊塗。很長一段時間以來，人們總是喋喋不休地向我談及有關美德的問題，我明白做人應該具備美德，可我確實不喜歡它。