傅天愛跟在任重的身後走出民政局的大門，她突然覺著任重的背影陌生得厲害。不到半個月的時間裏，任重所有的衣褲都奇異地變大了。
就拿今天穿的這件哈裏斯花呢立領大衣來說，明明前段時間還服服帖帖，一上身就襯出主人的十足派頭，今天卻空麵口袋似的掛在他身上，丁零當啷，無風也自在地飄揚著。腳上兩隻黑色皮鞋的款式也不一樣——左邊是三接頭，右邊是綁帶德比。這兩隻做工精良卻不配對的皮鞋以及幾根自打長出來就從沒見過天日、現如今卻堂皇地在人中上方自由飛舞的鼻毛，徹底出賣了從提出離婚開始便假裝自己很好很輕鬆的主人。傅天愛釋懷了，她差點被任重騙了過去。原來任重因為要離開自己，已經悲傷到了這樣的程度。
任重轉過身，將一本綠色的塑料硬皮小本遞給傅天愛，另外一本仔細地裝進自己大衣內袋：“籟籟，咱們走走吧。”傅天愛看看手裏巴掌大小的綠本兒，尺寸跟之前被收走的那本紅色的一模一樣。
這樣兩本小小的人造鉛印的本本兒，再蓋上個圓章，便能從法律意義上強行定奪你與另外一個人有關還是無關。
“挺荒誕的，是吧？”任重笑了笑，“紅色，你是我的；綠色，不是我的。你到底是不是我的，究竟該我自己說了算，還是這倆兒說了算？”
傅天愛沒有搭腔，風有點兒硬，**在外的皮膚被割得生疼她縮了縮脖子，將兩隻手插進大衣口袋。她想，她是她自己的。重解下圍巾裹好傅天愛的脖子，挽起她的胳膊，說：“籟籟，你是自己的。”傅天愛詫異地看了一眼任重，這麽多年，這是他第一次出自己真正的想法。
任重挽著傅天愛走進一個新小區的兩室一廳。他帶著她一間子一間屋子地轉，詳細地講解著：“喏，這裏是餐廳。長餐桌我量尺寸，擺在這裏會影響走路，所以放了個圓餐台。坐的人不比長桌少，還不占地方。”