小時候在閩南，院子裏有一盆秋海棠，我一直以為那就是海棠。語文老師給我們讀過作家冰心寫給小讀者的信。“你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。”老師說信裏的海棠就是秋海棠。於是一下課我便飛跑回家看這盆花，找了最大的一片葉子，努力看出地圖上中國的樣子來。
來上海後，有一年春天，同學邀我去校園裏看花，走到一棵花樹前，我問她那是什麽花。“海棠。”我大驚：“什麽海棠？”“垂絲海棠。”樹上的花兒果然朵朵下垂，花梗細弱嫣紅如絲線，真是花如其名。開著猩紅花朵、花梗極短的貼梗海棠也是她教我識別的。後來我查了書，才知道秋海棠是秋海棠科秋海棠屬的草本植物，而垂絲海棠和貼梗海棠是薔薇科木本植物。
第一次見西府海棠，是在北京的宋慶齡故居。我去的時候是四月中旬，院內的兩株海棠樹開著雪白的繁花，參觀者在樹下仰頭讚歎。同行的朋友告訴我，西府海棠花蕾是粉紅的，綻放後花色逐漸變淺，直至變成純白。樹下的牌子上介紹，宋慶齡生前十分喜愛海棠花，花開時常邀友人來院子裏賞花，海棠果成熟時她還會做果醬，分給身邊的工作人員品嚐。古色古香的中式庭院裏，花開得雲蒸霞蔚，被花樹篩過的陽光像灑了一地的碎銀子。西府海棠不僅豔麗而且香氣好聞，讓人有種微醉的醺然。
明代王象晉《群芳譜》記載海棠有貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠和木瓜海棠四種。按照現代植物分類學，垂絲海棠和西府海棠為薔薇科蘋果屬，木瓜海棠、貼梗海棠則為薔薇科木瓜屬。當然，木瓜屬的木瓜並非水果市場裏皮黃多籽，號稱能美容的“木瓜”，後者是番木瓜科的番木瓜。
有一年我專門去上海辰山植物園看海棠。那裏的海棠園內，光是木瓜屬海棠就有三十多種，花色有亮粉色、粉紅、亮紅、橙紅、白色等。名為“紅色印記”的華麗木瓜同一株上有紅白兩色的花朵，枝條橫向匍匐生長。貼梗海棠裏的“雪白”開滿一樹白花，“雪禦殿”白中帶綠的初花看上去十分清麗。真是大開眼界。