“桃始夭、玉蘭解、紫荊繁、杏花飾其靨。梨花溶。李花白。”這是明人程羽文《花月令》裏記載的農曆二月花事。
早春時節，玉蘭樹的枝頭上冒出棕褐色、毛茸茸的花蕾，春天的腳步就近了。日益飽滿的花蕾漸漸掙脫苞片的禁錮，開成了瑩白的花朵。玉蘭對溫度十分敏感，周瘦鵑在《但有一枝堪比玉》中寫道：“我們搞園藝的，往往把玉蘭當作寒暑表，每年春初見玉蘭花開，就知道不會再有冰凍，凡是安放在室內的盆樹盆花，都可移出來了。”
記得小時候家裏有本掛曆，其中有一張就是玉蘭，一樹碩大的白花開在瓦藍的天空下。那時並沒有什麽審美意識，但還是覺得震撼，問大人那是什麽花，答曰“白玉蘭”。這名字在我心裏留下了極深的印象。但直到我來了上海，才得以見到白玉蘭的真容。
玉蘭初開時如玉卮，盛放時如果有風，又像一樹簌簌飛動的白鴿。在陽光下白得炫目，夜裏則泛出明月般溫柔的光澤。每次見到盛花期的玉蘭，我都會想起“十萬狂花如夢寐”這句詩來。
玉蘭自古都是一種吉祥的花，在蘇州的園林和門樓院落中，左玉蘭右海棠寓意“金玉滿堂”。高大挺拔的玉蘭樹，無論種在園林還是街心公園都合宜。初春在江浙的園林裏閑逛，恰逢玉蘭花開，白牆黑瓦將玉蘭襯得格外端麗。
杭州的朋友告訴我，當地看玉蘭的秘境是植物園附近的玉泉路，花繁人少，路口就是林風眠故居。北京城的友人則喜歡沿著長安街看玉蘭，她說大覺寺的玉蘭也好，因為坐落在山間的緣故，花期比城裏略遲。
《群芳譜》裏說玉蘭花色白微碧似玉，香味如蘭，所以叫玉蘭。玉蘭的別名有望春花、玉堂春、白玉蘭等。望春花和玉堂春道出了玉蘭的花季和貴氣，而白玉蘭顧名思義，說明它的顏色是玉白。