首頁 複活

二十一

聶赫留朵夫站在渡船上,望著寬闊而湍急的河水。兩個形象在他的腦海裏交替出現:一個是奄奄一息的克雷裏佐夫,一臉憤恨神情,腦袋被顛得搖來晃去;一個是卡秋莎,精神抖擻地和西蒙鬆一起在路上走著。一個印象來自將死而又不肯死的克雷裏佐夫,是令人難受和傷心的。另一個印象來自精神抖擻、得到像西蒙鬆這樣的人的愛、從此走上穩實可靠的正路的卡秋莎,這本當是使人高興的,可是這也使聶赫留朵夫很難受,而且他怎麽也克製不住這種難受的情緒。

從城裏傳來教堂大鍾的聲音,嗡嗡聲和顫動的銅音在水麵上**漾。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個都摘下帽子,畫起十字。站得離欄杆最近的一個老頭子卻沒有畫十字,而是昂著頭,盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫起初沒有留意的這個老頭子,個頭兒不高,頭發亂蓬蓬的,穿著打補丁的上衣、粗呢長褲和一雙修補過的舊長筒靴。他背著一個不大的包袱,戴著一頂高高的破皮帽。

“老頭子,你怎麽不做禱告?”聶赫留朵夫的馬車夫把帽子戴上,戴端正了,然後問道。“你不是教徒嗎?”

“向誰禱告?”頭發蓬亂的老頭子用堅決的進攻口氣很快地、一個字一個字地說。

“還用說向誰,向上帝嘛。”馬車夫用嘲諷的口氣說。

“那你就指給我看看,他在哪兒?上帝在哪兒?”

老頭子的神態有一種十分嚴肅和強硬的意味,使馬車夫感覺到他是在同一個剛強的人打交道,有些心慌,但是沒有表露出來,盡可能不認輸,不當眾丟臉,就急忙回答說:“在哪兒嗎?當然,在天上。”

“你去過那兒嗎?”

“不論去過沒有去過,反正大家都知道,應該向上帝禱告。”

“任何人在任何地方都沒有見過上帝。上帝是存在於天父心中的獨生子說出來的。”老頭子板著臉,皺著眉頭,又是那樣很快地說。