整個黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫生去睡了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道，此刻瑪特廖娜在姑媽的臥室裏，女仆房裏隻有卡秋莎一個人。他又走到台階上。外麵黑漆漆、暖洋洋、潮漉漉，夜空中彌漫著白茫茫的濃霧。春天裏，霧能融化殘雪，也許由於殘雪在融化而升起濃霧。家門前百步遠處陡坡下有一條河，從河上傳來奇怪的聲音，那是冰層在碎裂。
聶赫留朵夫走下台階，踩著結了冰淩的殘雪跨過一個個水窪，來到女仆房間窗前。他的心在胸膛裏怦怦直跳，連他自己都能聽見。他一會兒憋住氣，一會兒氣衝出來，變成一聲深深的歎息。女仆房間裏點著一盞小燈。卡秋莎獨自坐在桌旁，沉思著，眼睛望著前麵。聶赫留朵夫一動不動地看了她好一陣子，想看看她以為沒有人看到的時候會做些什麽。她一動不動地坐了有兩分鍾光景，然後抬起眼睛，微微笑了笑，搖了搖頭，似乎是在責怪自己，然後換了個姿勢，猛地把兩條胳膊往桌上一放，又把眼睛對著前方。
他站在窗口看著她，無意識地同時聽著自己的心跳聲和河麵上傳來的奇怪響聲。在濃霧彌漫的河上，正進行著緩慢而不停的活動：時而噝噝直響，時而哢嚓開裂，時而嘩啦迸散，時而薄冰像玻璃似的叮叮亂撞。
他站著，看著卡秋莎那沉思默想、想心事想得很苦惱的臉，他不由得憐惜起她來，然而說也奇怪，這種憐惜隻是點旺了他對她的欲火。
他身上的欲火愈燃愈旺。
他敲了敲窗子。她像觸電似的，全身打了個寒戰，臉上露出恐慌的神情。然後她騰地站起來，走到窗前，把臉貼到玻璃上。她把手掌放在眼上遮住燈光向外看，認出他來，然而臉上的恐慌神情仍沒有消失。她的臉色異常嚴肅，他從來沒見過她這種模樣。他笑了笑，她這才笑了笑，她笑，似乎隻是為了迎合他，心裏並不想笑，還是很恐慌。他對她打了個手勢，要她到外麵來相會。可是她搖搖頭，表示不出來，並且仍然站在窗前。他又一次把臉湊近窗玻璃，想對她喊一聲，但這時她轉過臉對著房門口，顯然是有人在喚她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧非常濃，離開房子五步就看不見窗子，隻看見黑糊糊的一團，中間是紅紅的、顯得很大的一片燈光。河上依然響著冰塊的噝噝聲、嘩啦聲、哢嚓聲和叮叮聲。在濃霧籠罩的院子裏，有一隻公雞在不遠處叫起來，附近另外幾隻公雞立即響應，接著村子裏遠遠傳來互相打岔或者合成一片的雞叫聲。不過，除了河上，四下裏還是一片寧靜。這時候已經是雞叫二遍了。