掌握彼得堡所有囚犯命運的是一位德國男爵出身、一生戰功赫赫、但據說已經昏聵的老將軍。他得過許多勳章,但平時一概不戴,隻是在上衣扣眼裏掛一枚白色十字章。他在高加索軍中時,得到了他特別引以為榮的這枚勳章。那時他率領剪短頭發、身穿軍服、手握步槍加刺刀的俄羅斯莊稼人屠殺了一千多名保衛自由、家園和親人的人。[7]後來他率軍進駐波蘭,又驅使俄羅斯莊稼人犯下種種罪行[8],因此又獲得勳章和軍服上的新裝飾。後來還到過一些別的地方。如今他已是一個龍鍾的老人,卻得到他眼下擔任的職位,並為此得到好房子、薪俸和榮耀。他嚴格執行上麵的指示,而且特別看重的就是執行指示。認為上麵的指示具有特別的意義。他認為,世界上的一切都可以改變,唯獨上麵的指示不能改變。他的職責就是把男女政治犯關在特別囚室和單人牢房裏,要關得這些人有一半在十年內死掉,還有一部分精神失常,一部分得肺癆病而氣息奄奄,一部分自殺:有的絕食,有的用玻璃割破血管,有的上吊,有的自焚。
這一切老將軍都知道,這一切都發生在他的眼前,但所有這類事都不能觸動他的良心,就像雷擊和發大水之類的天災所造成的苦難不能觸動他的良心一樣。這一切都是執行上麵指示的結果,而這些指示都是以皇上的名義發布的。這些指示必然要執行,因此考慮這些指示的後果是完全無益的。老將軍也不允許自己考慮這些事,認為軍人的愛國天職就是不考慮,免得在執行這些在他心目中極端重要的職責時手軟。
老將軍依照職務的要求,每星期要巡視一次所有的監牢,問問囚犯們是否有什麽要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求。他平靜地、不動聲色地聽他們說,可是從來沒有辦過一條,因為所有的要求都是不符合法律規定的。