聶赫留朵夫這天晚上本來是要走的，但他已經答應過瑪麗艾特到戲院去找她，雖然他知道不應該去，可還是認為應該履行諾言，就昧著良知去了。
“我能抵擋住這種**嗎？”他不完全真誠地想，“那就最後一次看看吧。”
他換好禮服，來到戲院，多年不下舞台的《茶花女》正演到第二幕，那個外來的女演員正在用新的程式表現害癆病女人的垂死態。
戲院裏滿座。聶赫留朵夫問瑪麗艾特的包廂在哪裏，馬上就有人給他指了指，並且對他這個打聽那個包廂的人也流露出敬意。
過道裏站著一個穿號衣的仆役，就像見到熟人一樣鞠了個躬，給他開了包廂的門。
對麵一排排包廂裏那些坐著和站在後麵的人，附近一些背朝這麵的人，坐在池座裏的那些白頭的、花白頭的、禿頭的、謝頂的、塗油的、卷發的——所有的觀眾都聚精會神地在觀看那個濃妝豔抹、一身綢緞和花邊、瘦得皮包骨頭的女演員扭來扭去，用不自然的腔調在念獨白。在開包廂門的時候，有人噓了一聲，同時有一冷一熱兩股氣流朝聶赫留朵夫臉上撲來。
包廂裏坐著瑪麗艾特和一個披著紅披肩、梳著粗大發髻的陌生女人，還有兩個男人：一個是瑪麗艾特的丈夫，是一位英俊而魁偉的將軍，鷹鉤鼻子，板著臉，一副莫測高深的神情，那墊了棉花和土布胸襯的軍人胸脯挺得高高的；另一個是謝了頂的淺黃頭發的男子，兩邊很神氣的絡腮胡子中間露出剃得光光的一小塊下巴。瑪麗艾特嫵媚、苗條、文雅，穿著袒胸露背的晚禮服，露出豐滿、圓潤、從脖子那兒斜溜下來的雙肩，在脖子與肩膀相連處有一個黑痣。她立即回過頭來看了看，用扇子給聶赫留朵夫指了指自己身後的一把椅子，並且朝他笑了笑，表示歡迎和感謝，而且他覺得這笑裏還另有一番情意。她的丈夫就像平時做一切事情那樣，很平靜地朝他看了一眼，點了點頭。從他的姿態，從他和妻子交換的目光中，都可以看出來，他就是這個美人的主宰和所有人。