那一天，出門散步是不可能了。沒錯，我們上午還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從吃午飯起(沒客人的時候，裏德太太總是很早就吃午飯)，便刮起了凜冽的冬日寒風，隨之而來的是陰沉的烏雲和刺骨的冷雨，如此一來，就無法再出門活動了。
我倒是挺開心。我向來不喜歡遠距離散步，尤其是在冷颼颼的下午。對我來說，在陰冷的黃昏時分回到家中很可怕：手指腳趾凍僵了不說，還得挨保姆貝茜的責罵，弄得怪傷心的；而且會發現自己體質不如裏德家的伊麗莎、約翰和喬治亞娜，又難免自卑。
剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜，此刻都在客廳裏，圍在他們媽媽身邊。裏德太太斜靠在爐邊的沙發上，讓心愛的兒女簇擁著(他們這會兒既沒爭吵，也沒哭鬧)，看上去無比幸福。至於我，她特別施恩，準許我不必同他們聚在一起。她說她很抱歉，不得不叫我同他們保持距離。那些知足快樂的小孩才配擁有的殊榮，她真的不能讓我也享受到，除非她聽到貝茜報告，而且她本人親眼看到，我在認認真真地努力讓自己的性情更合群、更像個孩子，讓自己的舉止更活潑、更討人喜歡——也就是讓自己更輕鬆、更坦率、更自然的意思。
“貝茜說我幹了什麽？”我問。
“簡，我可不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人。何況，小孩子竟然這樣打斷長輩說話，實在令人討厭。找個地方坐著去。不會好好說話就別作聲。”
客廳隔壁是一間小小的早餐室，我溜了進去。那裏有一個書架。我很快就找到一本書，特意挑了本配了許多插圖的。我爬上窗台，收起雙腳，像土耳其人那樣盤腿而坐，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽起來。
褶皺重重的緋紅窗簾擋住了我右邊的視線；左邊則是明亮的玻璃窗，它們保護著我，使我免受這十一月陰沉天氣的侵襲，又不把我跟外界完全隔絕。在翻動書頁的間隙，我會不時觀察冬日午後的景色：遠處是白茫茫的雲霧，近處則是濕漉漉的草地和風吹雨打下的灌木。連綿不斷的冷雨，在一陣持久而淒厲的寒風的驅趕下狂掃而過。