兩天過去了。那是個夏日的傍晚，馬車夫讓我在一個叫惠特克羅斯的地方下了車。我付的車錢不夠，他不能載我到更遠的地方，而此刻我連一個先令也拿不出來。馬車離我遠去，都相距一英裏了，我依然獨自待在那裏。直到這時我才發現，我忘了把包裹從馬車口袋裏取出來了，我是為了安全才把它放在那兒的。它還在那兒，肯定在那兒。現在，我真是身無分文了。
惠特克羅斯不是城鎮，甚至也不是村落，它隻是立在十字路口的一根石柱。它被刷成了白色，我猜是為了讓它從遠處或在夜間更容易看清吧。石柱頂端伸出四塊路標，從上麵的文字看，離這兒最近的城鎮也有十英裏，最遠的則超過二十英裏。根據這些熟悉的城鎮名，我得以知道自己是在哪個郡下的車。我一眼就看出，這裏荒原幽暗，山脈縱橫，是中部偏北的一個郡。我背後和左右兩邊都是廣袤的荒原，我腳下是深穀，深穀之外則是起伏的群山。這裏必定人煙稀少，因為幾條路上都看不到行人。它們朝東西南北延伸開去——蒼白、寬闊、冷清。它們穿過荒原，路邊瘋狂地長滿了茂密的石楠。也許會有一個旅人從旁經過，但我不希望這時候有人看見我。我在路標柱下徘徊，顯然漫無目的，不知所措。陌生人見了肯定會覺得奇怪，我到底在這兒幹什麽。人家可能會問我，可我除了說些聽來難以置信並會引人懷疑的話，什麽也答不上來。此時此刻，已沒有任何東西把我同人類社會聯係在一起——沒有任何魅力或者希望把我召喚到我的同類那兒去——也沒有一個看見我的人會對我抱有善良的想法和美好的祝願。我沒有親人，隻有萬物之母：大自然。我要投入她的懷抱，去尋求安寧。
我徑直走入石楠叢中，沿著我在褐色荒原邊上發現的一條深溝往前走，在及膝深的陰暗草叢中艱難跋涉。我順著彎道轉了幾個彎，在一個隱蔽的角落發現了一塊滿布暗色苔蘚的花崗岩，在它下麵坐了下來。周圍是荒原邊緣高高的陡坡，花崗岩在我上方保護著我的頭，岩石上麵就是天空。