下午不知什麽時候，我抬起頭，四下張望。看著西沉的太陽將金色的餘暉塗抹在牆上，我問自己：“我該怎麽辦呢？”
可我的心靈做出的回答——“馬上離開荊棘莊園”——卻是那麽迅速，那麽可怕，我立刻捂住了自己的耳朵。我說，我現在受不了這樣的話。“不**德華·羅切斯特的新娘，這隻是我痛苦中最小的部分，”我宣稱，“從無比美好的迷夢中醒來，發現一切都是空虛徒勞，這種恐懼我還能忍受，還能克服。但要我決絕地立即離開他，永不再見，卻是我無法忍受的。我做不到。”
但就在這時，我內心卻有個聲音斷言說我可以做到，還預言說我將會做到。我跟我自己的決心搏鬥著。我寧願自己軟弱一點，這樣就可以不走這條擺在眼前、要我受更多痛苦的可怕道路了。而已變成暴君的良心卻扼住愛情的咽喉，嘲弄她說，她隻是剛把漂亮的小腳伸進泥潭。這暴君還發誓說，要用他的鐵臂把她按進深不可測的痛苦深淵。
“那就把我拉走吧!”我喊道，“讓什麽人來幫我吧!”
“不，你得自己從泥潭裏掙脫，誰也不會來幫你。你要自己剜出自己的右眼，自己砍下自己的右手[1]；你的心將成為祭品，而你將成為祭司，一刀將它刺穿。”
我突然站起來。孤獨中竟會出現如此無情的裁判，寂靜中竟會充滿如此可怕的聲音，我簡直被嚇壞了。我站直身子，腦袋一陣眩暈。我知道，我是因為過度激動和營養不足才不舒服的。那天我的嘴唇既沒沾過肉，也沒沾過水，因為我連早飯也沒吃。這時，帶著一種莫名的劇痛，我忽然想起，我關起門來在房裏待了這麽久，竟沒有人來問我怎麽樣了，也沒人來請我下樓，就連小阿黛爾也沒來敲過門，費爾法克斯太太也不曾找過我。“被命運拋棄的人，也總是被親友遺忘。”我喃喃自語，拉開門閂，跨出門去。我被什麽東西絆了一下。我依然頭發暈，眼發花，四肢軟弱無力。我沒能馬上恢複正常，於是跌倒了，但沒有跌倒在地。一條伸出來的胳膊抓住了我。我抬頭一看——原來是羅切斯特先生扶住了我，他就坐在橫放在我房間門口的一把椅子上。