在此要說明一點，這對於下麵幾頁和以後的篇章都是必不可少的。
本書作者——非常抱歉，不能不談及他本人——已離開巴黎多年。自從他離開之後，巴黎發生了變化，麵貌一新，在一定程度上，成為他所陌生的城市。他無須講他多麽愛巴黎，巴黎是他精神的故鄉。由於許多建築物拆毀或改建，他青年時代的巴黎，他虔誠地銘刻在心的巴黎，如今已是昔日的巴黎。請允許我談談那時的巴黎，就當它依然如故似的。作者帶著讀者到一個地方，介紹說“在某條街上，有某所房子”，很可能今天那裏既沒有房子也沒有街道了。讀者若肯勞神，可以去查證一下。至於作者，他對新巴黎一無所知，眼前隻有舊巴黎，抱著他所珍視的幻想來寫作，夢想當年他在法國所見的事物，並沒有**然無存，有的還存留下來，這對他來說是非常愜意的事。一個人隻要在故鄉來來往往，就總以為那些街道與自己無關，那些窗戶、那些屋頂和那些門都不算什麽，那些牆壁非常生疏，那些樹木也無足輕重，沒有踏進去的房舍則毫無用處，腳下所踏的路石也不過是石塊而已。可日後一旦背井離鄉，就會發覺自己珍視那些街道，懷念那些屋頂和門窗，離不開那些牆壁，熱愛那些樹木，沒有踏進去的房舍天天要神遊出入，而且，自己的五髒六腑、血液和心髒，都留在那些鋪路的石塊之間了。所有那些地點都見不到了，也許此生再也見不到了，但那形象卻保留在你的記憶中，而且有了一種令人心碎的魅力，帶著幻象的憂傷重現在你的眼前，成為你見得到的聖地，也可以說，化為法蘭西的本相，於是你愛上了這些，你極力回想那本來的樣子，那舊時的模樣，而且樂此不疲，不願意那模樣發生絲毫變化，因為，你珍視祖國的形象，如同珍視母親的容貌一樣。