皮克普斯小街62號的那道停車門廊，在半個世紀前再普通不過了。平日，那道門總是半掩著，特別引人注目，隻見裏邊呈現出兩樣不算十分慘不忍睹的景物：一座圍牆上爬滿青藤的院落和一張閑溜達的門房的麵孔。對麵的牆頭探出幾棵大樹。每當一束陽光給院子帶來歡快的氣氛，每當一杯酒給門房增添歡喜的神氣，那麽，從皮克普斯小街62號門前經過的人，就很難不受感染，不帶走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相當淒慘。
門扇咧開微笑，而樓房卻在祈禱並哭泣。
假如我們能通過門房那一關——那絕非易事，幾乎沒人辦得到，因為，必須知道“芝麻，開門”那樣一句咒語才行——假如過了門房那一關，再走進右邊的一個小門廳，就能看見兩堵牆之間隻能容一人通過的窄樓梯。假如我們沒有被牆上的鵝黃色和沿樓梯牆腳的巧克力色嚇住，壯著膽子登上樓梯的一層平台，再登上二層平台，就到達二樓的樓道，發現牆上的鵝黃色和牆腳的巧克力色緊追不舍，悄悄跟上了二樓，而光線從兩扇美麗的窗戶透進來，照亮了樓梯和樓道。不過，樓道拐了個彎就昏暗了。假如我們也拐過彎，再往前走幾步，便到了一扇門前，門因沒有關閉而尤顯神秘；推門進去，是一間小屋，約六尺見方，方瓷磚地是擦洗過的，牆上糊了十五蘇一卷的小綠花南京壁紙，整個屋子顯得潔淨而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整個左首一麵牆，透進暗淡的白光。掃視周圍，不見一人；側耳細聽，毫無動靜，既聽不見腳步，也聽不見人語。牆壁光禿禿的，房間沒有家具，連一把椅子也沒有。
再仔細瞧瞧，就會看見房門對麵的牆上有個一尺見方的洞，洞口安裝了鐵網，牢固的黑鐵條交叉打結，構成小方孔，而方孔的對角可以說不到一寸半。南京壁紙的小綠花平靜而整齊，一直排列到鐵網，並不因為接觸到陰森可怖的東西而驚慌失措，四處逃散。就算腰身再纖細的人，若想從小方洞出入也不可能：那鐵網不會放過軀體，隻能放過眼睛，也就是說放過精神。這一點似乎早就有人想到，因此鐵網靠裏一點的牆洞裏，還鑲嵌了一塊白鐵皮，白鐵皮上有無數小孔，比漏勺上的眼兒還小。鐵皮下方開了一個長口，跟信箱口一樣。還有一根鈴繩帶子，從鐵網右邊的洞裏垂下來。