備修至少得兩年,往往要四年,初修也要有四年。二十三四歲之前發願終身修道的極為罕見。馬爾丹·維爾加派係聖貝爾納-本篤會修院絕不接收寡婦入會。
她們在夜修室中的苦行種類繁多,難以名狀,而且絕不能對外人講。
一名初修生發願的日子,大家要給她盛裝打扮,給她戴上白玫瑰花,給她做頭發,把頭發做成光滑的發髻;然後,她跪伏在地,身上蓋一大幅黑布,大家唱起悼亡曲,舉行追思祭禮。修女分成兩列,一列從她身邊走過,以哀怨的聲調說:“我們的姊妹死了。”另一行則以洪亮的聲音回答:“但活在耶穌基督的心中!”
在本書所講的故事發生的年代,有一所寄宿學校附屬於這座修院,學員全是大家閨秀,多為有錢人家,其中有德·貝利桑小姐,還有一個英國姑娘,名叫德·托爾伯特,是天主教中的名門大姓。這些少女圈在四堵牆裏,接受修女的教育,在憎惡人世和這個世紀中成長。有一天,她們當中一個人對我們這樣說:“我一見街道的石塊路麵,就從頭到腳戰栗起來。”她們身穿藍衣裙,頭戴白帽,胸前佩戴一枚銀質鍍金或銅質的聖靈章。每逢重大的節日,尤其是聖瑪爾特節,特許她們一整天穿上修女服,按照聖伯努瓦的規定做彌撒,使她們樂不可支。當初,修女常把自己的黑道袍借給她們穿。後來院長明令禁止,認為這有瀆聖服。隻有初修生還可以借著穿一穿。在修道院裏,這種試裝無疑得到容忍和鼓勵,暗暗符合勸人入教的精神,讓這些孩子事先品味一下聖衣,而值得注意的是,寄宿生還真把這當成一件快事,當成一種消遣。她們不過覺得好玩而已。“這是新鮮玩意兒,讓她們改變一下。”真是孩子的天真理由,卻不足以讓我們這些世俗之人明白,手拿聖水刷,站在樂譜架前一連高唱幾小時,究竟有什麽樂趣。