盡管如此，這些少女還是使這所肅穆的修道院充滿美好的記憶。
有些時刻，這所修道院也會散發出童稚之氣。休息的鍾聲一響，園門就大敞四開，鳥兒嘰喳說道：“嘿!孩子們來啦!”一群姑娘隨即蜂擁而入，擠進像殮屍布一樣被一座十字形建築切開的園子。那一張張煥發青春的麵孔、一個個白皙的額頭、一雙雙喜氣洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在這黑暗中散發開來。繼唱聖詩聲、鍾聲、鈴聲、喪鍾聲、祈禱聲之後，突然響起小姑娘的喧鬧聲，聽起來比蜜蜂的嗡鳴還悅耳。歡樂的蜂巢開放了，每個都帶來一份蜜。有的嬉戲，有的相互召喚，有的紮堆兒，有的奔跑，有的在角落裏嘰喳說話，露出美麗的小白牙；那些麵罩遠遠地監視這些嬉笑，黑暗窺視著光彩，但是這又有什麽關係!她們照樣興高采烈，照樣歡聲笑語。那四堵陰森森的圍牆也有陶醉的時刻，目睹蜂群紛飛的美妙景象，受到歡天喜地的情緒的感染，也隱隱變白，喜形於色了。這情景就像一場玫瑰雨灑在這種悲哀的氛圍中。小姑娘在修女的注視下瘋玩瘋跑，嚴厲的目光並不妨礙天真的性情。幸而有這些孩子，在連續嚴峻肅殺的時辰裏，還有天真的時刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在這所修道院裏，遊戲有藍天的參與。這些歡快而純潔的靈魂，真是無比可愛，無比莊嚴。荷馬在世，一定會來這裏同佩羅[6]一起歡笑，這黑乎乎的庭園裏有青春，有健康，有歡聲笑語，有冒失憨態，有歡樂幸福，足令老嫗眉頭舒展，所有老嫗，無論史詩中的還是童話裏的，無論是王座上的還是茅舍中的，從赫卡柏[7]到老奶奶，都會眉頭舒展。
這所修院裏講的“孩子話”，也許比任何地方都多；孩子話總是那麽美妙，令人發笑而又深長思之。在這四麵陰森森的牆壁中，有一天，一個五歲的孩子就這樣嚷道：“嬤嬤呀!一個大姐姐剛才告訴我，我在這裏待的時間隻剩下九年零八個月了。多叫人高興呀!”