淩晨三點的鍾聲敲響了，他就這樣走了五個小時，幾乎沒有止步，終於倒在了椅子上。
他在椅子上睡著了，做了一個夢。
這場夢同大多數夢一樣，隻有莫名的淒惶符合實際的情境，但是也給他留下了深刻印象。這場噩夢給他以極大的震動，後來被他記錄下來。這張紙就是他留下來的手跡，我們認為有必要原原本本地複錄於此。
不管這場夢如何，如果省略過去，那麽這一夜的情景就不完整了。這是害病的一顆靈魂迷惘的經曆。
夢境如下。在我們找到的信封上，寫了這樣一行字：“那天夜晚我做的夢。”
我在曠野裏。一大片淒涼的曠野，寸草不生。說不清是白天還是夜晚。
我和哥哥一道散步，那是我童年時的哥哥，應當說我從未想念，幾乎忘記了。
我們邊走邊聊，遇見一些行人。我們提起從前的一個鄰婦，她搬到我們那條街上之後，總是敞著窗戶幹活。我們聊著聊著，卻因為那扇敞開的窗戶而覺得冷了。
曠野上也沒有樹。
我們看見一個人從我們麵前經過。那人一絲不掛，渾身青灰色，騎一匹土灰色的馬。那人沒有頭發，可以看見他的腦殼和腦殼上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那樣柔軟，又像鐵那樣沉重。騎馬的人過去，一句話也沒有同我們說。
我哥哥對我說：“咱們走那條窪路吧。”
那條窪路上，看不到一簇荊棘，也踩不到一點青苔。一片土灰色，連天空也一樣。走了幾步之後，我說話，卻無人應聲，這才發現我哥哥已經不在身邊了。
我望見一個村莊，走了進去，心想這大概就是羅曼城。(為什麽是羅曼城呢？)[232]
我走進的第一條街空無一人，又拐進第二條街，隻見有個人在拐角靠牆站著。我問那人：“這是什麽地方？我到什麽地方啦？”那人不答話。我看見一扇房門敞著，便走了進去。