自不待言，讀者想必已經猜出，馬德蘭先生不是別人，正是冉阿讓。我們已經探視過那顆良心的深處，此刻又可以探視一番了。我們不能不既激動又惶恐，因為探視到的情景，比任何事情都更觸目驚心。在精神的眼睛看來，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，都沒有人心這樣可怕，這樣複雜，這樣神秘，這樣無邊無際。有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空；還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內心世界。
以人心為題作詩，哪怕隻描述一個人，哪怕隻描述一個最微賤的人，那也會將所有史詩匯入一部更高的終極史詩。人心是妄念、貪婪和圖謀的混雜，是夢想的熔爐，是可恥意念的淵藪，也是詭詐的魔窟、欲望的戰場。在某種時刻，透過一個思索的人蒼白的臉，去觀察背後，觀察內心，觀察隱晦。外表沉默的下麵，卻有荷馬史詩中的那種巨人的搏鬥，有彌爾頓[231]詩中的那種神龍蛇怪的混雜和成群成群的鬼魂，有但丁詩中的那種螺旋形的幻視。每人負載的這種無限，雖然幽深莫測，但總是用來衡量自己頭腦的意願和生活的行為，而且總是大失所望。
有一天，但丁碰見一道陰森可怕的門，不免猶豫不決。現在，我們也麵對一道門，也站在門口猶豫。還是讓我們進去吧。
小傑爾衛事件之後冉阿讓的情況，讀者已經了解，稍需補充一點就夠了。我們看到，從那時起，冉阿讓已經變了一個人。那位主教期望他做的，他完全照辦了。這不僅僅是改變，而是脫胎換骨。
他做到銷聲匿跡了，他賣掉了主教的銀器，隻保存兩隻燭台作留念，從一座城市溜到另一座城市，穿越法國，來到海濱蒙特伊，發明了前麵講過的那種新方法，完成了前麵敘述的事業，自己也成功地變成了不可捉摸又難以接近的人。他在海濱蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用後半生來彌補缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中隻有兩個念頭：隱姓埋名而修成聖徒，逃避世人而皈依上帝。