滑鐵盧戰役是個謎，無論對贏家還是輸家，都同樣模糊不清。在拿破侖看來，這是一場恐慌；布呂歇隻見炮火；威靈頓則莫名其妙。看看那些報告吧。戰報雜亂無章，評論自相矛盾。這些人結結巴巴，那些人吞吞吐吐。約迷尼將滑鐵盧戰役分成四個階段；穆弗林則劃為三次轉折；唯有沙拉獨具慧眼，看出一點門道兒，認為這是人類智慧同天意較量的一場災難，盡管在某些方麵我們和他見解不同。其他所有曆史學家，都不同程度地眼花繚亂，在眩惑中摸索。那一天真是電閃雷鳴，軍事專製政體崩潰，波及所有王國，強權政治衰落，黷武主義潰敗，令各國君主驚詫不已。
這一事件具有天意難違的色彩，人力是微不足道的。
從威靈頓和布呂歇手中拿掉滑鐵盧，難道就剝奪英國和德國什麽東西了嗎？不然。無論顯赫的英國還是神聖的德國，都與滑鐵盧的問題毫無關係。感謝上天，人民之所以偉大，並不牽涉窮兵黷武。無論德國、英國，還是法國，都不是區區一個劍鞘所能容下的，在這個時期，滑鐵盧不過是刀劍的廣陣撞擊聲，在布呂歇之上，德國有歌德，在威靈頓之上，英國有拜倫。思想普遍興旺昌盛是本世紀的特點，而在這曙光中，英國和德國也都各自放射出燦爛的光芒，因其思想而顯得崇高，以其內在的東西提高人類文明的水平；這種貢獻絕非偶然之舉，而是來自它們的本身。在19世紀，兩國壯大的根源不是滑鐵盧。唯有野蠻民族，才僅憑一役之功而突然強盛起來，那是旋生即滅的虛榮，如同一陣風暴掀起的浪濤。文明的民族，尤其處於我們這個時代，不會因為一個將領的勝負，地位就提高或者降低。他們在人類中的特殊分量，來自比一場戰事更深的東西。謝天謝地，他們的榮譽、他們的尊嚴、他們的智慧、他們的才能，都不是什麽籌碼，不可能讓那些賭徒式的英雄和征服者投入戰場去賭輸贏。戰敗了，往往取得進步。少些光榮，卻多些自由。戰鼓聲止，理性就發言了。這是輸贏顛倒的遊戲。雙方還是心平氣和地談論滑鐵盧吧。是偶然就歸於偶然，是上帝就歸於上帝。那麽，滑鐵盧是怎麽回事呢？是一場勝利嗎？不是。那是擲骰子擲出個雙五。