正是1823年聖誕節的那天下午,有一個漢子在巴黎濟貧院大街最僻靜的路段徘徊了好久。他好像要找個住處,而且是要在聖馬爾索城郊路邊的破爛街區中挑選,特意停下來看最簡陋的房舍。
看過下文就可以知道,此人的確在這偏僻的街區租了一間房子。
這個人的衣著和整個舉止神態,顯得極為窮困又極為整潔,體現了一種典型人物,可以稱為有教養的乞丐。這種混合類型相當罕見,能讓聰慧的人油然而生雙重的敬意:既敬其清貧,又敬其莊重。他頭戴一頂刷得十分幹淨的舊圓帽,上身穿一件快磨破了的赭黃色粗呢禮服,這種顏色在當時並不奇特,裏麵套一件老式帶兜的大坎肩,下身穿一條膝部已變成灰色的黑褲,腳上穿著黑毛線襪和鑲銅扣襻的厚鞋。他很像在大戶人家當過家庭教師並流亡歸國的人。他滿頭白發,額頭有皺紋,嘴唇蒼白,看上去好似飽經風霜,年紀在六十開外。然而,看他穩健的步伐,一舉一動所顯示出的特殊力量,又覺得他還不到五十歲。他額頭的皺紋生得勻稱,能給仔細端詳他的人以好感;嘴唇則聚了一條奇特的線條,顯得又冷峻又謙和;眼神深處透出一種難以描摹的淒然而恬靜的神情。他左手拎一個用手絹紮的小包;右手拿一根木棍,好像是從樹籬砍的,仔細修削過,樣子並不難看,每個節都巧加利用,上端用紅蜂蠟鑲了一個珊瑚圓頭,說是棍棒,但是很像手杖。
這條大街上的行人一向很少,尤其冬天。此人不想接觸行人,但也沒有顯出有意回避的樣子。
當時,國王路易十八幾乎天天去舒瓦西王苑,那裏是他愛去遊憩的地方。因此,幾乎每天二時許,都能看到王駕和扈從沿濟貧院大街飛馳而過。
這已然成為這個街區窮苦婦女的鍾表,她們說:“兩點鍾了,他返回土伊勒裏宮了。”