第一章
1801年。
我剛拜訪了我的房東回來——就是那個將給我找麻煩的離群索居的鄰居。這兒的確是個美麗的山鄉!我相信，在整個英格蘭都找不到如此同塵囂完全隔絕的去處了，簡直是厭世者的完美天堂——有希斯克利夫先生同我分享這裏的荒涼孤寂，真是再合適不過了。他是個挺不錯的人!我騎馬上前時，他那雙縮在眉毛下的黑眼睛狐疑地看著我；我通名報姓時，他滿懷戒備地將插在背心裏的手指更堅定地深藏進去。他根本不知道，我當時就對他萌生了好感。
“您是希斯克利夫先生嗎？”我說。
他點了點頭，算是作答。
“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到此地，就盡快前來拜訪您，衷心希望我一再要求租下畫眉田莊的事沒有給您帶來不便。昨天我聽說您打算——”
“畫眉田莊是我自己的，先生。”他眉頭一皺，打斷我的話，“隻要我阻止得了，我是不會容許別人給我不便的——請進!”
“請進”這兩個字是咬著牙關說出來的，表達的情緒是“見鬼去吧”。就連他身子倚著的院門也紋絲不動，對他的這句邀請沒有做出任何響應。現在想來，正是這種情況使我決定接受邀請——我覺得，這個似乎比我冷漠得多的人很有意思。
看到我的馬的前胸在推擠柵欄，他這才伸手解開門鏈，悶悶不樂地領我走上石板路。我們進入院子時，他呼喚道：“約瑟夫，給洛克伍德先生牽馬，再送點酒進來。”
看來房東家就約瑟夫這一個仆人啊。聽到希斯克利夫先生下達的雙重指令，我不禁暗忖，難怪石板縫裏雜草叢生，修剪籬笆隻能靠牲口。
約瑟夫已經上了年紀。不，他應該算是地地道道的老人了——雖然身體健壯，但說不定已到耄耋之年。
“上帝啊，幫幫我們吧!”他一麵把我的馬牽走，一麵低聲抱怨，還滿臉不悅地瞪著我的臉。我隻能寬宏大量地想，他肯定是在求上帝幫他消化吃下肚的午餐，他那虔誠的祈禱同我這個不速之客的來訪無關。