林頓小姐在莊園和花園裏徘徊，一言不發，眼中幾乎時時刻刻都飽含淚水。她的哥哥一頭鑽進書堆，卻沒有打開一本書——我想，他是抱著一個朦朧的期望，苦苦等待凱瑟琳能對自己的行為幡然悔悟，主動請求他的原諒，尋求和解。她則固執地不肯進食，心裏也許在想，埃德加每次用餐時，會因為見不到她而咽不下東西。他之所以還沒有跑來跪倒在她腳下，隻是自尊心作祟罷了。我忙著家務事，堅信這田莊裏隻有一個清醒的頭腦，而這個頭腦就長在我身上。我沒有去徒勞地安慰小姐，也沒有去規勸女主人，對主人的長籲短歎也不予理會。他聽不到妻子的聲音，就渴望有人提到她的名字。
我決心等他們主動來找我。雖然這一過程緩慢得令人厭倦，但正如我起初想象的那樣，我終於欣喜地看到了一線曙光。
第三天，林頓太太打開了房門。她把水罐、水瓶裏的水都喝完了，要我再把它們盛滿，還要一碗稀飯，因為她覺得自己就要死了。我想她這句話是說給林頓聽的，我不相信會有這種事，也就沒有傳話，隻給她送去了茶水和麵包。
她迫不及待地吃了、喝了，又倒在枕頭上，緊握雙手，呻吟起來。
“噢，我真想死，”她喊道，“沒有人關心我，一丁點兒都沒有。我寧願自己沒吃那點東西。”
過了好一陣，我又聽見她在喃喃自語：“不，我不要死——我死了他會高興的——他根本不愛我——他想都不會想我!”
“您還要什麽嗎，夫人？”我問，依然保持著冷靜的外表，盡管她臉色蒼白，態度怪異誇張。
“那個冷漠無情的人在幹什麽？”她問道，一麵把濃密糾結的卷發從消瘦的臉上拂開，“他是昏睡過去了還是死了？”
“都不是。”我回答說，“如果您指的是林頓先生的話，我想他還好，隻是他看書看得太久了些。他沒有人做伴，隻好一直泡在書堆裏。”