那對出走的人一連兩個月都沒有音訊。這兩個月中，林頓太太經受了名為“腦膜炎”的重病的沉重打擊，並且挺了過來。就是母親看護自己的獨生子，也沒有埃德加照顧她來得盡心。他整日整夜地守著她，耐心忍受著一個暴躁易怒、神誌不清的人所能帶給他的一切煩惱。雖然肯尼斯說，埃德加從墳墓裏救出來的這個人，日後隻會帶給他無窮無盡的煩惱，這就是他的關懷所能得到的報償。事實上，他犧牲自己的健康和體力保存下來的，不過是一具軀殼罷了。聽到醫生宣布凱瑟琳已脫離危險時，他感到無與倫比的感激和快樂。他一小時一小時地坐在她身邊，搜尋她身體漸漸複原的跡象。他滿懷不切實際的樂觀期望，幻想她的神誌會恢複穩定，她不久就會同過去完全一樣。
凱瑟琳第一次走出臥室，是在那年的三月初。早上，林頓先生在她枕上放了一束金色的報春花。她醒來看見花兒，熱切地把它們攏在一起，久已不見歡樂光芒的眼睛裏閃爍著喜悅。
“這是呼嘯山莊開得最早的花兒!”她喊道，“它們讓我想到了輕柔的暖風，和煦的陽光，還有快要融化的雪——埃德加，外麵在吹南風嗎？雪快化完了吧？”
“這裏的雪都快沒有了，親愛的!”她丈夫回答說，“整個荒原上，我隻看到兩塊白色的地方。天空藍藍的，雲雀在歌唱，小河小溪都漲滿了水。凱瑟琳，去年春天這個時候，我正盼著娶你進門。可是現在，我又希望你到一兩英裏外的山上去。那兒清風拂麵，讓人無比舒暢，我覺得可以治好你的病。”
“我隻會再去那兒一次!”病人說，“那時你會離開我，而我會永遠留在那兒。第二年春天，你又會盼著我進門。然後你會回首往事，覺得今天才是幸福的。”
林頓將最親切的撫愛都給了她，還想用最深情的話語逗她開心。但她呆呆地看著花兒，任憑淚珠凝在睫毛上，又沿著兩頰滾下。